您好,欢迎你! 登录 免费注册 我的书房
读书网首页 | 帮助中心 | 意见建议 | 设为首页 | 加入收藏 | 经典文库
短篇首页 学生 小说 散文 杂文 诗歌 日记 论坛            
首页 > 短篇原创 > 散文 > 生活心语 > 俺不当老师好多年
俺不当老师好多年 文 / 山贤  2011-9-21 14:31:16 
从学校到机关,离开教师队伍已经整整7年了。虽然已过“七年之痒”,但是教师“情结”依然让我很“纠结”。
    
    这种“纠结”拒绝矫情,也非“反戈一击”。这是对教师生涯的深深眷恋与深情表达,这是对课堂教学的默默关注和理性思考,这是对教研活动的自我反省和深刻剖析,这更是对教育事业最真挚的信仰、最真实的感受、最真诚的回望!
    
    
    
    (一)
    
    
    
    家住湖城,以前,在乡下教书,所以,每天来来往往于城市和乡村之间。在上下班路上,看到背着书包行色匆匆的学子,我总是思绪飞驰,感慨万千。
    
    从小村走出的莘莘学子哟,谁没有这么一段刻骨铭心的记忆:当从慈母手中接过那几乎还带着体温的辛苦钱,眼眶里的热泪不是向外流,而是带着热血强咽到肚子里。他们接过的是比大山还要沉重的岁月,是比林海还要浩瀚的希冀,是比山溪还要绵长的情愫,是比太阳还要热切的目光。
    
    家贫好读书,没有什么人能比他们更能体味这句古训的丰富内涵,任何懈怠懒惰偷闲都是对崇高圣洁的母爱的亵渎,只有用优异的学习成绩作为唯一的回报。
    
    我就是这莘莘学子中的一员。
    
    
    
    (二)
    
    
    
    生在淮北,学在皖北,干在浙北。
    
    虽然离乡多年,但常常梦回故乡。家乡的山山水水,草草木木,林林总总,点点滴滴,入于耳、悦于目、铭于心、刻于骨。
    
    那时,故乡的小村没有公路,只有一条曲曲折折的小径通向外面的世界,我就是踏着那条小径离开小村,跨进都市大学那高高的门槛的。虽然,我从此也染上了一些“都市小资病”,但是,我疲乏的灵魂常常在梦中的故园里徘徊。我深深地知道,我只是故乡放飞的一只风筝啊!今生今世注定了,我永远也走不出小村四季的田野。
    
    一把黄土就是一首无声的诗篇,一把黄土就是一个诚挚的信念!从能背动草筐挥动镰刀起就跟着父母兄长下地了,早早地和原野上的沟河花草结下了情谊。春天,与小伙伴们一起于放学后走向生机勃勃的田野,边挖野菜边追打嬉戏,心中的快乐随着庄稼的疯长而疯长;夏季,把光光的身子沐进清澈的小河流水里,或躺在耙碎了的土垄上,或跳进杂着菖蒲及不知名的野花草丛中,晒着暖烘烘的太阳,闻着土壤、野花、青草、庄稼的清香,望着天上流云东西,身肢舒展,心里不知任何世间的忧愁,像是躺在母亲温暖的怀抱里;秋天,看着红红的高粱,金黄的玉米,雪白的棉花,与大人们一起心中充满了丰收的憧憬;冬天,“千里冰封,万里雪飘”,堆雪人,打雪仗,给了我无穷的乐趣。现在想来,儿时伙伴们无邪的笑声还在我的耳畔萦绕。
    
    小村,对我意味着呵护意味着温暖意味着许许多多人之初始的美丽。我是小村的儿子,我永远都不会忘记,不会掩饰。
    
    甜薯和小麦铸造了我的肌肤,清风和明月洗涤着我的灵魂,我的眼底洗不去田野的轮廓,我的血管流不尽乡村的溪水,我的耳畔时时奏鸣着竹林的涛声。尤其是那郁郁葱葱的菖蒲美丽在房前屋后、塘边水畔,高举着一簇簇如火似焰的红棒棒——菖蒲花,吟唱着小村每一个平平仄仄的黄昏和黎明,融化着小村每一个青青黄黄、长长短短的日子。其径婷婷,其叶盈盈,不浪不媚,温婉可人,不虚不假,忠诚待人。只望一眼,那种火热的骚动、朴素的坦然便会让你永世不忘。轻风下,菖蒲花汹涌着,澎湃着,唰唰啦啦,溅起一阵阵清香,伴着一股股浓浓的泥土味儿,令人难以躲闪,沁人心脾。直到秋风唱晚,那一簇簇菖蒲花才收起它的浪漫与美丽,成熟为一束束平朴醇厚的祝福,滚落一地故事,一卷卷铺成田园情歌的意境,铺成汉唐乡村诗人词客一行行凄美壮丽的诗句来。
    
    我是农民的儿子。不,我何止是农民的儿子,我就是农民!西装革履、都市繁华难以掩饰我一个农家儿子的本色。我和父母都在自己的田野上辛勤地垦荒,父母种粮食和蔬菜,我种思想和文字,同样的虔诚和汗水,唯一的区别是父母在北方乡下而我在江南小城。
    
    
    
    (三)
    
    
    
    18年前,人还在大学校园,心却早已展翅奋飞。渴望逃离父母爱的羁绊,去独对世界独对人群独对风霜雨雪,去独自奏响一段崭新的人生乐章。于是,盼着毕业,盼着自食其力,盼着施展抱负,盼着自由自在地生息和创造。“好男儿志在四方”的感召如潮水般时刻激荡于我的胸中。当湖州市教育系统到我校招募人才时,我毅然选择了这个被戴表元描绘成“山从天目成群出,水傍太湖分港流”的地方,而且居然没有与我的父母商量。后来,他们没有一丝责怪,只是对我说:“路要自己走,我们尊重你的选择。”我一句话也说不出,重重地点了点头,又一次感受到了什么叫理解和宽容!
    
    大学毕业的那个暑假,满脑子都是我要去的那个陌生而又神秘的地方——烟雨朦胧中的江南,唐诗宋词中的江南。丘迟笔下的那幅风景画也时时扑面而来:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞……”到单位报到的时间到了,我便怀着一腔热血要独闯天涯,大有“壮士一去兮不复返”的冲天豪情。父老乡亲十里相送是何等地悲壮,冷冷的风拂过父母苍老的容颜,我真的感到了什么叫生离死别。
    
    南下的列车缓缓移动了,不知何时,我已是泪流满面,我不敢抬头,我怕见亲人那担心的目光,我羞见故乡的一草一木,因为这儿毕竟是生我养我20年的地方啊,而我竟然学鲁迅那样“到异地,走异路”。于是,我一遍又一遍地自言自语:“别了,爱我的和我爱的一切”。
    
    
    
    (四)
    
    
    
    当命运之神把我带到湖州一所乡村中学的时候,如烟似雾的梦中家园一下子明朗了:一种失落一种无奈一种从天堂坠入地狱的感觉涌来,迅速淹没了我。我不禁问自己:这就是那只翩然远飞的纸鸢的归宿吗?它曾被长风撕扯,它曾滴一路红泪呵……
    
    开学了,来自四邻八村的老师和学生涌向了学校,沉寂了一个暑假已是荒草丛生的校园又沸腾了起来。但我看到的全部是一副副陌生的面孔,一双双惊问客从何处来的眼睛,又加上听不懂本地的方言,真正感觉到了“热闹是他们的,我什么也没有”的凄凉。
    
    放学后,老师和学生们又都回家了,整个校园只剩下了我一个人。太阳落山后,浓浓的黑夜压向了我,胡乱地吃了晚饭,我便关了房门,斜依床头,任思绪飞扬……不知过了多久,突然响起了沉重而又恐怖的敲门声,我惊出一身冷汗,赶忙翻身而起,原来是南柯一梦。于是,再也无法入睡,我想起了钱钟书的诗:“劳神役梦频推枕,怀远伤高更凭栏”。索性大开房门,走到外面。我发现远处有一处灯光,便望了许久,猜测里面的主人是男的,还是女的;是老人,还是小孩;是醒着的,还是入睡了;是善良的,还是阴险的……夜风起时,吹动树叶哗哗作响,我感到天地间冷冷清清只剩下了我一个人。
    
    后来,我逐渐习惯和接受了生活,积极投身于工作,敬业乐业;业余时间,整理思绪,阅读写作。我终于度过了孤独和寂寞,懂得了自立和自强,学会了哭泣的时候不流泪。作家杨明在《我以为有爱》中说:“其实,所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡不过是我们的祖先在漂泊的旅途中落脚的最后一站。”既然整个人类都在漂泊的旅途中,那么,我们又何必因为这短暂的出发而阻碍自己阔步向前呢?不管能否登上命运的山峦,只要旅途上留下了曾经用心灵刻下的印记,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执著,在有限的时空里,过无限广大的日子,那么,生命也就完成了来到世上的夙愿。就这样,在这个信念的支撑下,我踉踉跄跄一路走来,一直走到了在湖城拥有了一个属于自己的家。
    
    
    
    (五)
    
    
    
    说真的,这样的乡村中学是没有任何诗意可言的,而且从本质上拒绝诗意。而有着阅读写作习惯的我,很长时间会陷入一种尴尬和痛苦之中。一方面,对于大部分家长和学生而言,借上学来改变命运的动机太过于强烈了。在这种情况下,许多学生非常自觉地弯曲自己来适应残酷的应考训练。每一个考入重点中学的学生都会成为万众瞩目的英雄,激励更多的学生自觉地取消个性,甚至泯灭人性,来自我加压。在这种类似于宗教般虔诚的氛围中,作为一名教师,也必须自觉或不自觉地服从和顺应这一切。另一方面,对子女不管不问放任自流的农村家长也大有人在,新的“读书无用论”也影响着一部分同学。这给学校的管理和教师的教学带来很多困难。
    
    而不知从何时起,一句“没有教不好的学生,只有教不好的老师”的口号甚嚣尘上,大大加重了教师的心理负担。“教不好的学生”出现了,是不是教师的责任?教师作为教育工作者,确实应该努力去教育好每一位学生,也有责任去教育好每一位学生,但要注意这样一个基本事实,社会是多元的,人是丰富的,交到老师手里的学生不是白纸,而是一个有个性、有头脑、有喜好的鲜活的生命。影响教育效果的因素很多,并不是只有教师的努力就能教育好每一位学生的。我不知道有谁敢宣称自己手下从来没有出过没教好的学生?!上帝也不是万能的,他就没有教育好亚当和夏娃。
    
    所以,我想对把这句“名言”奉为圭臬的人说,当你准备用“没有教不好的学生,只有教不好的老师”这句话来指责别人的时候,请先用你自己的矛去刺穿你自己的盾;而若你准备用这句话来勉励自己,那么,我向您致以我最诚挚的敬意,并轻轻地道一声:“善待学生,也需要善待自己。”
    
    所以,在这样的“铁屋子”中,我更像一个异类。
    
    但我决不是异类。
    
    
    
    (六)
    
    
    
    中学教师是一个悲壮的角色,农村中学教师更是一个悲壮的角色,而农村中学文科教师尤其悲壮。对“必要的乌托邦”的追求与现实之间的差距让人有点郁闷!
    
    全国著名特级教师韩军曾在1999年6月7日的《中国青年报》“冰点”专栏撰文剖析了语文教育中“伪圣化”问题。所谓“伪圣化”,就是用一整套的“群性话语”和“公共思维”模式,钳制师生丰富多元的精神方式、说话方式,压制精神自由,禁绝个性语言,让全体师生都用一个模式思维、用一套话语说话;就是用专制色彩的、伪神圣、假崇高的观点去看待“高尚”、“健康”、“先进”、“有意义”等真正的人文价值范畴,让师生的语言远离真实的人生和真实的现实生活。
    
    我们的课堂上同样充满了“伪圣化”的语言。譬如,我们总喜欢耳提面命地引导十几岁的孩子“要写有意义的事情”,“要说崇高的话”。总之,必须升华,必须昂扬,必须写正面,必须写光明,必须写积极的一面,必须写精神追求。天长日久,一节课一节课地训导熏染,我们的学生就学会了根据不同的公众场合、根据不同的人们的需要,说人们想听的话,有时甚至说假话、套话,而就是不说自我真实体验的话。同样,我们教师在课堂上也不敢跟学生说自己的真心话、心里话,不敢抒展自己的胸臆与怀抱,只能把真实的个性的自我隐藏起来,包裹起来:只为考试去迎合流行的公共话语,背一串教参上抄来的话,说一通不得不说的话。
    
    最终的结果是,我们可以惊奇地发现天南海北、城市乡村的学生作文,从布局谋篇,到词语的选用,甚至开头结尾,都如出一辙。你很难见到有个性的文章。天南海北、城市乡村的孩子,有着千万张不同的面孔,却有着大体一样的精神套路、言语方式,有着大体一样的大脑!他们非常熟悉表扬稿和思想汇报那样的文体,他们的作文简直就是假话、假感想、假故事大全。几乎人人都写过扶老婆婆过街、给老师送伞、借同学橡皮那类故事。他们快乐地共同编造着一样的故事,然后套上时间、地点、人物三要素这样的格式,去到老师那儿领一个好分数。我们的孩子就这样渐渐“进化”(“退化”?)成了跟我们大人同一类被禁锢和自我禁锢的人。长期以来,我们的教师,还有我们的社会,在学生成长的每个学段都施下了大量的急功近利的“化肥”,造成了多么严重的“土壤板结”啊!
    
    苏霍姆林斯基曾说:“关于一个人、一种行为、一种现象、一种事,你心里怎么想就怎么说,任何时候也不要去努力猜测别人听了你的话会对你怎么样,这种猜测会使你变成虚伪的人、阿谀奉承的人、甚至卑鄙的人。”
    
    
    
    (七)
    
    
    
    韩军老师曾经听过一堂语文课。一位教师上《背影》一文,讲得生动,读得也感人。学生在教师极富情感的循循善诱之下,沉浸在父子情深的氛围之中。许多学生感动得流下泪来。所有听课的老师都被打动了。
    
    在课即将结束时,教师突然提出了一个问题:“同学们,大家考虑一下,世界上最崇高、最伟大的感情是什么?”提出问题后,课堂陷入了一片沉思。所有听课的老师也被这个问题深深地吸引住了。韩军老师说,我想,刚才教师上课有方,牵引着思维,诱导着情感,把课引向深入,导向高潮,最后这一问一定大有深意,定会有精彩的高潮到来。
    
    学生思考后开始回答,有的说,世界上最崇高、最伟大的感情是父子情,就如本篇朱自清先生所描写的。——这是学生当然的答案,因为刚学了《背影》一文。但老师说不是。有学生又答,世界上最崇高、最伟大的感情是母子情。老师又否定。学生开始猜,有的说兄弟情,有的说姐妹情,有的说爱情。老师说统统都不是。韩军老师也思考了半天,不知所以然,便想上课的老师一定有精妙、深刻、生动的答案。
    
    最后上课的老师以深沉的语调、郑重其事的表情说:“同学们,世界上最崇高、最伟大的感情既不是什么父子情,也不是什么母子情,更不是什么兄弟情、姐妹情、爱情。而是阶级情、民族情。本篇朱自清先生描写父子情时,还是一个小资产阶级知识分子,这种父子情就带有浓厚的小资产阶级情调。上世纪40年代,朱自清先生不吃美国的救济粮,所表现出来的就是一种最崇高、最伟大的阶级情、民族情!”
    
    教师一脸的俨然、肃然,学生却一脸的茫然、木然,韩军老师则是一脸的突然、愕然。
    
    但评课时,所有评课和听课的老师都对上课的老师小结的那段话,表示由衷地赞赏。说这是思想的提高,感情的升华,对学生们起到了教育引导作用,说这是整堂课的“眼”,起到了画龙点睛之效果。而韩军老师却大不以为然,因为上世纪30年代《背影》中对父亲满怀深情的朱自清先生与上世纪40年代对民族满怀忠心的朱自清先生,难道不是人格的完美统一吗?
    
    过后,他私下问这位老师,你说的是由衷的话吗?你真的认为世界上最崇高、最伟大的感情是阶级情、民族情吗?或者你真的认为父子、母子等人伦感情跟所谓的阶级情、民族情是对立的吗?这位老师十分坦率,说:“何必那么当真,语文课上有几多真心话!但必须那样讲,否则就过不了关,课就会被认为不深刻、没有高度。另外我还怕,学生遇到此类问题难以应对,怕学生答题不符合标准答案……”
    
    就在我们身边,确实有一种氛围,制约着你必须按照一种“唯一”的东西、伪圣的东西那样阐述、那样讲话。
    
    
    
    (八)
    
    
    
    我从教11年,深知这决非个别现象。写作中,学生稍有率性的言语,稍有个性的表达,就可能被一些教师轻率地判为“不积极”、“不健康”、“不深刻”、“无意义”、“偏激”。我当然认为,“积极”、“健康”、“深刻”、“有意义”、“辨证”等诸多真正的人文价值范畴,应是每个社会、每个成员的基本的人生价值规范,是每个人都应有的精神追求,是一种理想的至高目标。
    
    但,我要指出的是,我们教师要准确、科学、完整地理解和界定这些价值范畴。当然,深入地说,这决不是广大教师的过错,因为,教师也是社会人。教师这样做,其实也有着太多的无奈!有一则广为流传的手机短消息,虽然偏激了一点,却也从一个侧面描述了我们教师的生存状态:“知识经济化了,教育产业化了,教师妖魔化了,学生不像话了。”
    
    所以,面对这些矛盾和问题,我们教师希望有一双慧眼,注视到我们的困惑;有一张利嘴,喊出我们的声音;有一副臂膀,帮助我们跨越沼泽。
    
    在从教的这11年时间里,对生活目的,对生存意义的追问始终伴随着我。这种追问让我意识到自己身上沉甸甸的使命感,这种使命感给了我或许对人生而言最重要的东西——激情,永无休止的激情。正是这种激情,让我心无旁骛,支撑着我拒绝各种诱惑,超越平凡琐碎的生活。当我的学生们在应试的夹缝中感知到或许对他们的人生而言最重要的某些东西的时候,我就感觉到自己的生命通过他们得到了燃烧,得到了延伸,仿佛一粒种子长成了参天大树,支撑其生命的汁液里也有我的汗水,有我的生命之血。
    
    我用乡下儿童的目光静静地观察这个花花绿绿的世界,用泥土一样诚实而平淡的语言来写真意抒真情。“孤灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温”,打开电脑,我的思绪便如一只羽毛丰满的鸟儿,掠过千山万水。思绪的飞驰点燃了灵感的火花,精神的盛宴冲淡了物质的清贫。
    
    我以我手写我口,我思我想故我在。
    
    
    
    (九)
    
    
    
    然而,当今世界,人多趋商,口常言利。市声与红尘齐飞,物欲共货殖同涨。甚至“交私养望者,多得显官;独立营职者,或见排沮”。
    
    现实的强大与残酷,使得象牙塔中的浪漫如一只翩然远飞的纸鸢,难禁长风撕扯。当闯世界的儿时伙伴纷纷衣锦还乡,而我却守着一大堆不值钱的手稿时,当写诗作文在常人眼里不再是高尚的精神劳动,神圣的追求在一张张关系网面前正在一天天贬值时,我不禁学徐文长投笔而叹:“半生漂泊已成翁,独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”
    
    我也曾反复地问自己:我为什么要写?我还要写下去吗?写了以后又如何?我的田野狭小而贫瘠,我的耕作陈旧而无力,低效劳作的收获远远大于沾沾自喜的快慰。迢迢来路上印着我密密匝匝的履痕,曲曲折折深深浅浅。有时真想躺下来就不再起来,让疲惫的心得到宁静的小憩。
    
    故乡的小村远在千里之外,触及了便会流泪,所以,我不敢去想,更不敢轻易回去。想起她,我就想起母亲那满含期待的目光,想起父亲那弓一样的脊背,想起那清瘦的灯火衰颓的屋檐,想起我坎坎坷坷的现在,想起那如火如荼的菖蒲花,她就那么热烈地开放在那儿,从不在意是否有人为她喝彩,只是静静地燃烧着自己,美丽一方水土,鲜活人类家园,净化浮躁心态。
    
    
    
    (十)
    
    
    
    脚步匆匆,征途漫漫。难得绚烂的鲜花仍在深秋的晚风中如火地兴旺,难得成熟的挚爱仍在人生的道路上如歌地绽放。
    
    于是,想找一个堂堂正正的理由去诠释一段久淤的心事,想用一个久久的凝视去安慰曾是多么执著的一段渴望。可是,在菖蒲花面前,一切都释然了,而淤在异地的种种苍凉,也悄然抹去许多。我终于知道,即使是无止境地失望,我也要无止境地追寻,因为我不想品尝那甚至连苦涩都没有的空杯!
    
    有梦的夜晚,一凭泱泱的河水载着一簇簇的“热烈奔放”,从容坦然地缓缓流进我的心底。
    
    于是,故乡的菖蒲花便漫生在我的心河之中了……
 
上篇:野人·野趣·野韵 下篇:假如我是风筝
点击人数(5371) | 网友评论(0) | 推荐作品(0)
 
 发表评论 [查看全部
 主题:
 内容:
帐号: 密码:   注册
 
 推荐图书
花满枝桠
绿蚁
用一朵花开的时间
关于我们 | 联系我们 | 工作机会 | 与我合作 | 版权声明 | 网站地图
本站作品版权归作者所有,未经许可不得转载 浙ICP备11005344号-2

Copyright © 1999-2011 Cnread.net All rights Reserved

中国青少年新世纪读书网所收录免费小说作品、社区话题、书库评论及读书网所做之广告均属用户个人行为,与读书网无关。--中国青少年新世纪读书网权利声明

360网站安全检测平台