| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
6月14日，进入可可西里第1天 早晨7点多便睁开了眼睛，时间还早，却不敢再睡（这里与天津有近1个半小时的时差），赶紧收拾进山的东西。晚上弄了一夜的稿子，什么都没顾得上收拾，地上一团糟。也许是进山前的兴奋，只睡了两个多小时也并不觉得困。手提电脑收拾好，摄像机、数码相机、电池、连接线一一弄好，主要是进山的衣物费心思，琢磨半天，干脆毛衣毛裤全都穿在身上，防寒服准备抱着。想想有点儿意思，昨晚看天气预报，天津北京还都是摄氏三十五六度，我们这里却把防寒服都准备好了。 亲人的牵挂 到达野牦牛队的驻地，他们也在紧张地忙碌着，从库房里拿出东西一样一样装车，帐篷、火炉、汽油喷灯、铁锹、发电机、干粮、为盗猎分子准备的脚镣……队员们的马搭子也一个一个扔上卡车。1辆大车、4辆吉普一字儿排开，天津赠送的战旗吉普车因为是新车，所以最为显眼。家属们大都在旁边看着，虽然这些女人们已经习惯了自己的男人不定期的巡山生涯，并没有上前帮什么忙，可眼中仍然掩藏不住担心。虽然野牦牛队的汉子们没说过什么，可这两天采访时他们的妻子告诉我们每个人的身上都拖着不少伤病，高原心脏病、胃病、爬冰卧雪徒步穿越冰河在寒冷的冰水中挖车带来的腰腿疼，几乎每个人都分摊了一些。按照医生的标准，他们中的一些人已经不能再进到可可西里去了。 桑珠多杰的老母亲今年快70岁了，乌黑色的脸上刻满岁月的痕迹，她也摇着藏族特有的转经筒为儿子和儿子的同事们送行。虽然我们听不清老人家嘴里念的是什么，可从老人虔诚的眼神里我们却分明读懂了老人心里的那份牵挂。 唐蕃古道 车队驶出格尔木，沿青藏公路向可可西里进发，出格尔木30公里，我们便进入昆仑群山之中。青藏公路源于西宁，终于拉萨，全长1900多公里。尤其是从格尔木到拉萨的这1100公里道路，穿越冰川、雪山和浩瀚的无人区，平均海拔都在4500米以上，是人所畏惧的险途，又被称为“天路”。现在这条青藏公路是解放初期中央政府为解决西藏地区的物资供给难题而修建的。1954年，“筑路将军”慕生忠率领他的部下，一手拿枪，一手拿镐，从格尔木河畔越昆仑天险，过可可西里无人区，跨长江源头，翻唐古拉山口，为西藏百万翻身农奴架起了“地上的长虹，幸福的金桥”。从此，汽车可以直抵拉萨。不过，修筑这条“天路”也付出了沉重代价。1100公里的公路，竟牺牲了1000多人，平均每公里就有1个人倒下。其实，青藏公路的历史可以追溯到1000多年前的唐朝。吐蕃（西藏）王松赞干布向大唐提出求婚，唐太宗不允，松赞干布兴兵犯境。文成公主是唐太宗的宗室养女，为使唐、蕃化解干戈，肩负起唐蕃“和亲”的重任，远嫁雪域王国吐蕃。她为了满足松赞干布喜好中原文明的愿望，把中原地区的工匠、五谷种籽、医药、历算、四书、五经、艺术、音乐和丝绸等带入吐蕃，为唐蕃之间和平和汉藏民族之间和睦友谊作出了贡献。当时，松赞干布为迎娶文成公主，率领文成公主带来的万余名汉族工匠和吐蕃人民，修筑“赤岭”至罗些（拉萨）的驿路，开通了唐、吐之间政治、经济、文化联系的“唐蕃古道”。 青藏线两侧到处都是正在拉练的战士，每隔不远就可以看到一座军营。走出七八十公里的样子，就在一个临时军营旁边，那台西部工委建立时就有的东风“老爷车”便跑不动了，折腾了半小时，野牦牛队员吕长征跑过来向梁书记汇报，“修不了，挂不上挡，得回去请修理厂的人。”真是出师不利。梁书记沉了一会儿，把日尕开的吉普车留下去格尔木拉人，其他3辆车继续上路，到自然保护站等着。后来听说日尕来来回回跑了格尔木3趟，又是拉修理工又是取配件，直到凌晨2点才把车修好。旁边训练的解放军战士也听说过野牦牛队的大名，还提供了免费晚餐。几个人修好车后就在西大滩休息，也没有赶到保护站会合，害得大家一夜直担心。这是后话不提。 昆仑神泉 车到纳赤台，我们停下来。这里是从格尔木出来的第一个兵站，公路旁边还有一眼著名的“昆仑神泉”。泉上有亭，泉眼已被人工垒筑的石台围护起来，成了一眼“井”。水面离地半米多，汩汩地向上翻着圆圆的浪花。朝着山谷的方向，一个白玉雕成的龙头伸出去，“龙嘴”里喷出碗口粗的水柱，两侧的“龙鼻孔”也各喷出一只拇指粗的水流，我们俯下身来正好喝个痛快，从旁边看起来，有点儿和“龙”亲嘴的意思。趴在泉边畅饮之后，我把手里拿的矿泉水瓶也灌满了。才仁文青拿了两个大塑料桶走过来，摁在“井”里灌满，他告诉我，每次进可可西里都得提前准备些淡水。 这里海拔3800多米，抬眼往四周望望，到处山石嶙峋，秃山裸露，山上山下没有一点儿绿色。而且周围也没有雪峰，真想不出这些泉水从何而来。 3辆车十几个人赶在西大滩吃了一顿中饭，好多人没吃早饭，再说往前走就吃不到正式的饭菜了，这顿饭大家都甩开了腮帮子，撩开大槽牙，吃了个沟满壕平。西大滩对过儿就是昆仑山脉的玉珠峰雪山，5月刚刚有两支业余登山队在这里出事，死了5个人，野牦牛队员还曾前往救援并找到了部分遇难者尸体。小饭店里坐着两个年轻的士兵，是旁边输油泵站的。 从他们嘴里得知沿青藏公路还有一条1000多公里长的输油管道，日夜向西藏输送着能量。70年代，为修建这条管线数万名官兵奋战了将近5年，1300多名官兵捐躯埋骨，长眠在了雪域高原。 昆仑山口 离开西大滩，车行30余公里，到达海拔4767米的昆仑山口。从格尔木（海拔2800米），经纳赤台（海拔3800米）、西大滩（海拔4200米），到昆仑山口行程180余公里，海拔上升了近2000米。昆仑山口有一块醒目的标志碑，上面镌刻着“昆仑山口：海拔4767米”，石碑两侧有石麒麟和石凤凰，雕刻的技术一般，看起来倒像是一只鹰和一只怪兽。旁边还有一个很大的玛尼堆，白、黄、红、绿、蓝，五色的风马旗，象征着纯洁、兴旺、和平、勇敢、智慧，随风飘摆，喇喇作响。 在古代，仅靠人力是根本无法翻过昆仑山的，昆仑山被认为是“天上”，是神仙居住的地方。昆仑山中有一些道教的遗迹，还有一个湖泊被称为“西王母瑶池”。 昆仑山口的索南达杰纪念碑是野牦牛队每次进山要进行祭拜的，队员们向这位野牦牛队的开拓者鞠躬致意，梁书记拿出一瓶青稞酒倒在碑前的石台上，不知道是谁还点燃两支香烟放在索书记遗像前面。在野牦牛队员心中，索书记已经成了神灵，是鼓舞他们奋战在条件恶劣的可可西里的重要力量。纪念碑周围还有许多路过的藏民和旅游者留下的哈达和纪念品，铭刻在纪念碑上的索书记与18名盗猎分子枪战而牺牲在太阳湖畔的事迹激荡了多少热爱生命的心灵。非常遗憾的是索南达杰纪念碑在地基热胀冷缩的影响下，已经严重倾斜，许多人都在想法儿筹款修复纪念碑。 “正宗”的蓝天白云 可可西里位于青藏高原的中部，夹在昆仑山和唐古拉山脉之间，面积8万多平方公里，平均海拔5000米以上。建在青藏公路边上的索南达杰自然保护站，就位于可可西里的东部边缘。保护站的两幢红色木板房成直角排列，房子离开地面架空而建，既防潮湿又保温，关键还是避免了地基热胀冷缩造成的墙体开裂。红色外墙上绘有黄色五角星，门前空地上3根旗杆，黄白两面旗各在一边，中间是高高飘扬的五星红旗，国旗与相同色彩图案的墙体相映衬，红房、蓝天白云，甚是庄严美丽。房屋旁边是一排采暖用的太阳能设备，房后是高高的了望铁塔和两架用于风力发电的风车。下午，我们早早便到了保护站，大家都趁机休息了一会儿，我也爬上保护站后面的了望塔拍了几张照片，这是我第二次来到这里了。上次冬天刮着大风，爬了半截儿就放弃了，这次总算成功“登顶”。可可西里是地球上极少没受到工业污染的地区，空气清洁，能见度极好，站在28米高的瞭望塔上，几十公里范围内的草原尽收眼底。 可可西里的蓝天白云真是太有魅力了，让人着迷，搜肠刮肚半天，却觉得任何形容词都显得苍白，什么湛蓝、洁白都太乏味了。看着这里的蓝天白云身心都受到净化，可能这里才是最正宗的，其他地方都打了折扣。西部行一路上大多也是晴朗的天空，比起这里却是相形见绌，更甭提大城市那几乎常年都有的令人厌恶的灰色罩子。 保护站西北方的雪山几乎与云层连在一起，白雪霭霭，云朵似棉絮般落在山尖儿上，分不清哪是雪，哪是云，据说那上面每天下午都要下雪。虽然已是6月中旬，可可西里的草原只是黄中泛青，才是初春的意思，看了半天，也没有发现野生动物的影子，更没看见可爱的藏羚羊。 也许是这儿海拔太高的缘故吧，在可可西里，你会觉得离天很近。下到保护站，把数码相机的照片输入电脑时这种感觉愈发强烈，我站在塔上拍的照片好像就是在天、地的正中间拍摄的，云层几乎和我的视角平行。以前的印象里，天总是高的，平原上描写天总是“高天流云”、“天高云淡”、“天高任鸟飞”这些词语，但在可可西里，天仿佛就是触手可及。 在保护站转了一圈儿，发现比过年来时又增添了些设备，一位香港人士还赠送了一套卫星接收机和一台29寸电视机，不过还没安装起来。保护站是1997年开始建设的，最早成功漂流长江的杨欣募集了资金，领着一群环保志愿者一点点建起来的。出来之前，杨欣应邀到天津接受采访时说，他还要在长江源头地区建立4座自然保护站。 会说话便会唱歌 简单的晚餐后，大家玩儿起了扑克，玩法简单得不能再简单，发牌比大小，谁的牌最小就得献歌一首。这些藏族汉子都擅长唱歌，有句话叫藏民“会说话便会唱歌”（另外半句是“会走路就会跳舞”），这种玩儿法大家正好尽兴，极少有人耍赖。只有宫布·扎西唱歌有点儿跑调，怕大家笑话他，输了以后便花5块钱特邀有“百灵鸟”之称的谢周替唱。对于学音乐出身的我来说，听着这些地道的藏族民歌，真是一种享受。原本说歌会一直要等到吕长征、日尕修车回来，到12点多仍不见踪影，只好曲终人散。 保护站的地板不错，大家都躺在上面席地而睡，保护站有两张“标准床位”，享受这一“高级待遇”的一是女记者毕竟，二是老田。为了推让睡床的机会，大家争执了半天，老董甚至不惜违抗老田的“命令”。进了可可西里，明天再没有机会推让了，嘿嘿！ |
后一页 前一页 回目录 回首页 |