| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
自从我被关了禁闭之后，对窗外的景色就格外关注起来。 其实哪里有什么景色，不过是一座秃山，几栋破厂房而已。但，聊胜于无。 那些日子里，我家的收音机基本上是成天开着的。当时收音机里的节目天天都是老一套，也就是几部样板戏翻来覆去地播放，连里面的台词唱腔我都几乎能学下来了——虽然我不知道它们的含义。但有几句是我幼年的智力可以理解的，所以印象格外深刻。比如《海港》里面的“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来”，《沙家浜》里的“十八棵青松”“八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰”。最有意思的，是《杜鹃山》里面，柯香在刑场上宣传完党的政策之后的那段对话，“说得好！”“什么人？”“雷——刚！”这成了我们大院小孩之间见面的问候语。 以我个人的欣赏口味，我比较喜欢相声等曲艺节目。但是那时相声不是很多，我只记住一个，忘了叫什么名字了，说的是我们和阿尔巴尼亚人民之间的友谊。那句阿尔巴尼亚版的“阿哈哩哩”，在我们小孩之间也代替了“再见”。在以后的几年，还有一段京韵大鼓《孔老二偷韭菜》，也着实让我们乐了好长时间，但也把我搞糊涂了：那么韭菜和小麦之间，到底有什么不同呢？ 可见，那时广播在生活中所占的比重，怕是比现在的电视要大的多。 但同样的内容重复次数多了，就成了一种折磨。听腻了广播之后，我就天天趴在窗台上，望着远处的炮台山发呆。 好在我是个想象力丰富的孩子。尽管我的生活空间十分有限，但是我知道在山那边就是大海。我记得父母曾经领我去赶过海——在父母心情不错而且潮汐又合适的前提下，我有幸跟他们到海边捉过几回小螃蟹。 我穷极无聊的时候，便去回忆那些美好的时刻。 我是见过大螃蟹的，那是二舅碰海捞上来的。碰海和赶海不同，需要戴上水镜潜入水底，对生命是有一定的威胁的。面对煮熟后依然张牙舞爪的螃蟹，我鼓了半天勇气才敢去碰它。 可是海边石头下的小螃蟹就不一样了，我已经掌握了捉它们的技巧——就是避其锋芒，攻其两肋。这个战术还是父亲教给我的，经实战检验还是很管用的，鲜有失手。 我最喜欢的是捉礁石缝里的螃蟹。退潮之后，持一根铁丝，到礁石缝里搅和，敲山震虎，把螃蟹吓出来，再一举拿下。但有时遇见一个半个性情刚烈、宁死不屈的，搅和碎了也不出来，也只能无可奈何了。 我是洒脱的，只问过程不问收获。捉螃蟹捉累了，就躺在黑色的礁石上，望望天，看看海，怡然自得。那时的我，还不知道“回归大自然”之类的概念，只是觉得躺在这些黑色的礁石上晒太阳很舒服。——若干年后，当这片黑色的礁石被人们用钢筋混凝土给填上，并在上面建起一座现代化的自然博物馆时，我很气愤，感觉破坏了我儿时美好的记忆，打碎了自然在我心目中的最初印记。用破坏自然的代价去纪念自然，真是个悖论，十分荒谬，所以我一直拒绝去参观。当然，这是后话，是我长大以后的事了。 我的父母可没有那么潇洒，不能把赶海当成一种享受，每次他们都忙于用两齿钩从黑色的泥砂里往外刨蚬子，无暇顾及我。他们考虑的是生活实际问题。 每次赶海，他们都是领着我来回翻山步行的——确切地说，是从山脚的华侨果树农场穿过。 其实，从我家到海边是有公交车的，先乘14路汽车再换201路有轨电车，绕了一大圈儿。但是，那个时候汽车5分、电车4分的票价，也是让父母有些肉疼的。父亲一个月才挣18元，尽管我还不用买票，但这一个来回最少也得1角8分，也够买一脸盆小杂鱼的了。所以父母宁肯去爬山。 岂不知这正合了我的口味。对于很少出大院门的我来说，这已经无异于监狱里的放风。尤其春天，漫山遍野的粉色桃花和白色梨花，使我兴奋异常。当枝头挂满累累果实，空气中弥漫着诱人的果香的时候，我已经坚信《西游记》里孙悟空大闹的蟠桃园也不过如此吧。 于是，在遭“禁闭”的日子里，我就象一头反刍的牛，不断回味着曾经有过的美好时光，心向往之。这个时候，如果有人看到我嘿嘿傻笑的神情，一定会以为我是个弱智。 人的想象力也是有限度的，何况我还是个幼齿小儿。 当想象力也救不了我的时候，我被孤独感慑服住了，并且心理上产生了严重变态。 记得一次下雨，街道干部挨家挨户分发菜票——这就说明大院门口的供销社又来了点什么新鲜的蔬菜，但远不够敞开供应的，只能每家凭票限量购买。因为大人们都还没有下班，街道老奶奶就把好几家的菜票交给了我，叮嘱我等大人回家就给大人。因为我是大家公认的乖孩子。 趴在窗台上，望着屋檐滴下的串串水滴，我的意识产生了严重的障碍：有一股无形的力量控制了我，好象被那一串串水滴吸引着似的，我攥着菜票，把它们伸到水里，眼看着它们洇成了一团纸浆。明明知道不能这样做，但我无能为力。看着那团纸浆，我无助地哭了。 这件事的结局，是我的父亲挨家挨户去给人家道歉，并把我们家好几个月的菜票陪给人家，结果我们自己只能吃撮堆卖的茄子土豆什么的。父亲把我狠揍了一顿，他认为我是在故意捣乱。连一向宠我的母亲这次也不帮我。而且，街道老奶奶们再也不敢把任何票据交给我了。 那以后，我对雨天产生了一种深深的恐惧。尤其当我自己在家的时候，我甚至不敢靠近窗口，好象那里有什么神秘的怪物在偷偷窥视着，伺机把我吞噬。 我和冷虹的友谊，就是在一个雨天开始的。 因为有父亲的训诫，所以我一直也没敢和冷虹说话。但我对隔壁这个细眉细眼的白净小女孩感到十分好奇。也许，这也是一种逆反心理吧。 那个雨天，我望着雨幕中朦朦胧胧的炮台山，一种恐惧夹杂着莫名的悲伤向我袭来，我放声大哭。 刚哭了几声，我隐隐约约听到窗外传来一阵清脆的女孩的声音—— 大雨哗哗下， 北京来电话， 叫我去当兵， 我还没长大。 这是一首在我们这个城市的孩子中很普及的儿歌。每到雨天，就会有孩子念起它。但这次给我的感觉完全不同。 声音来自隔壁，我知道那是冷虹。孤独恐惧的感觉不翼而飞。 90年代末的一个夏夜，一场盼望已久的暴雨驱散了笼罩滨城多日的闷热，带来一股难得的清爽。 我在家里回完最后一封业务函件，起身拉开卧室窗子，深深吸了一口潮湿的空气。这时，我突然听到楼下不知谁家的孩子，正在一遍遍地念着这首儿歌。真难以相信，这么多年之后，已经人到中年的我，会轻易地被一首儿歌深深地打动。 我又回想起20多年前那个阴雨连绵的日子，还有那个细眉细眼的小女孩…… |
后一页 前一页 回目录 回首页 |