| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
有时候，张三真想不到世上竟会有这样多人。发现这点，他不由得惊诧莫名、手足无措，活像得意忘形的小蚂蚁发现了自己在世界中的地位，或者灰心失望的大哲人猛然与苦觅不得的世界真理撞了个满怀。 假使“世界上人多”也算得一条真理，那恐怕是最简单明白的真理，半晚上盲人骑瞎马也寻得见的；像数学真理里的一加一等于二一样，不入学的印第安儿童也不会算错的。可是，一加一等于二的证明，数学家们大白天打灯笼——还戴上眼镜——也没找出来。同样地，许多最简单的东西才最叫人惊讶，缘故只在没人去发现它。对于这一点，张三自觉像猫对于鱼腥一样，有特殊的敏感。譬如他就常诧异自已的脚会动。除掉坐而论道的大哲人外，大家的脚都在动，大家也都知道脚会动，可是，张三以为这并非真正意义上的发现。脚为什么会动呢？因为脚上有肌肉；肌肉为什么会动呢，因为神经指挥着它；谁又向神经发指令呢，据说是脑，而且通常一提一伸的低贱机械动作，恐怕只须脊髓便够了，犯不着劳脑的大驾。然而脑为什么会、能发出指令？这样指令如何导致神经的传递？这种传递又怎么可能最终变为可以看见的运动？生理学家会给你许多解释：哪些酸变化了，哪些力矩变化了。但是即便念书时，张三便没有弄清过这些。想起来，他没弄清的还多得很，譬如物理学里最基本的运动：位移。感官向我们发毒誓、做铁证，说一个物体从甲地跑到了乙地；可是怎么跑过去的，我们的概念体系讲不出来。感官里，物体像逃命的勇士似的跑得飞快，而概念里，物体像耍赖的小孩似的一步不肯挪。张三常拿学者似的尖脑袋去钻研这些问题——反正他是个闲人——觉得每种状态到下一种状态之间，都隔阻不能交通。两个状态只像古诗里所写隔着银河的两个情人，“盈盈一水间，脉脉不得语”，徒劳地害相思病。那些解释都只是跳跃着的点，中间没有实在的线连通。你可以在中间环节上问无数个为什么，直问到这世界死掉了，问题还活着，另一种状态也还没有到达。而且物质的变化，也似乎只是与变化共同发生的、伴生的现象，并非变化的原因动力。因为发现了脚动，张三对生理学家不屑一顾；而因为发现了人多，张三对哲学家嗤之以鼻——这倒不值得惊异，因为所有的半瓶醋都最擅长藐视；在藐视这点上，那瓶醋满得会溢出来。 平日张三倒也并不总注意到人多。他生活在无数房子、车辆、机器等等中间，好像挤在海里的一个水分子。但他没有细想这些是用来住人、载人、或由人制造的，它们不过需要张三绕开的障碍罢了。猛然间意识到“人多”，人就陡然凭空冒出，在他周围澎湃汹涌，仿佛他立足的地面忽然变了海洋；对着人群，就如对着春天下过雨的田野，或者秋天打过黄豆后再下雨的地坪，满是密密匝匝不容插针的青草、豆芽菜；对于颇有厌世作风的张三说来，也好比走进了厕所，但见一群群白蛆溢出茅坑，声势浩大地蠕动不止。 这种软虫类的人群，张三研究不出结果，他学老聃对付“道”的办法，称之为“莫名其妙”。现在这莫名其妙地用脚走着的人群，正从张三小鼻尖前广大无垠的空间里移过。没有人注意到自己的脚、发现它会动，这真叫人困惑，竟然使用着它而毫无觉察、毫不惊奇。古话讲“忘足，履之适也。”也许还该补充一句：“忘足，行之适也。”恐怕唯有刚给人打断腿的小偷才会老记着自己的脚；而且，一旦他跛习惯了，照样会把脚忘掉——一切团体里，做主人的都这样忘恩负义的，你老老实实给他干活，他不会想起你，非给他捣蛋，他才老惦记你——可是张三眼前的人群里，没一个跛子或者捣蛋鬼，大家全是人群间老老实实一份子。或许大家也可以算得人群长的脚、没打断的好脚，顺着人群这总体向前推进，丝毫不引起搔乱。人群忘掉了他们，他们也忘掉了人群。至于每个人自己呢，人忘掉了脚，脚可没忘掉人，它们恭顺地工作着，使人能实现位移；它们并不把上半身忽的抛下，顾自朝前冲走。它们呆在臀之下、履之上，那是躯体最低贱的部位，连排泄口也要占在它上风的。可是它们没有怨言，照旧伸屈交叉，把躯体搬运向前。它们没有学过生理、物理学，可是科学家们殚精竭力还不通的那些规律，它们天生精通，自然会用。尤其它们动作那样地协调，各个关节那样地融洽和谐，倒好像每个细胞都打过商量的，整齐一致有似人代会表决时的举手、天衣无逢有似嫌疑犯串供后的口供——假使这还不算美，就没有什么配称为美了。倘不是碍着达尔文的面子，张三不由得要赞美上帝创造的伟大；因为难以相信泥巴能进化成这样精美的好东西，除非这块泥巴是由上帝或者女娲抟捏的。 年轻男人关节上安了滑轮似的，动作溜顺开阖；中年男人沉实而不失灵活，好像装满水的皮袋；小孩子更仿佛充气过量的皮球。除掉比昏聩、论资历、赛年纪，什么事都是老了便不行，所以老人的躯体也像生了锈的机器，僵硬滞板，非有返童丹来做润滑剂，否则简直不能使用。但看他们走路时，手脚像并非原装，而等于把几根木棍拿绳子随便捆在一起，磕磕碰碰。女人们穿着高跟鞋，蠹蠹而行，浑身上下都抖索着，神似一根刚上市的弹簧。有的女人腰以下绑着两片大磨盘——学名叫“臀”——体积质量都叫人叹为观止，她们大幅度地扭腰身，磨盘趁势两边横扫，派军队来都挡不住的。还有的女人腰扭得细碎急促，好比一只正筛米的筛子。这各种型号的走路姿势，张三并不留意，也许它们太渺小了，全从视网膜里漏光，入不得张三的法眼。张三看到的，只是它们汇在一处，组成人群，沿街道向前推进，无可阻挡。这里边没有火山地震，可是沉稳坚决，有股子说不出来的内在气势，更让人感到无力与它抗衡。历来比喻时代前进的那列火车，或者自然界钱塘八月潮那样的奇观，以至于海洋里汹涌的波涛，都没法跟它相较。它老辣的沉默，衬得波涛的呼啸更像小毛头的咋咋呼呼；它从容的舒缓，显得地震的暴猛不过怯弱者的虚张声势。“飘风不终朝，骤雨不终日，”风涛也罢，地震也罢，都是些短命鬼，飘瞥即逝。人群的推进，当得起李白吹的大牛皮，像能“囊括大块，浩然与溟幸[加“氵”旁]同科，”“后天而老凋三光”似的。也许唯有时间与死亡够格来比拟人群。像时间与死亡一样，人群挟裹着一切，毫无例外；像时间与死亡一样，人群进行得并不激烈，而渐次舒徐。可是也像时间与死亡一样，人群前行的势头阻拦不住，它前行的里程更挽救不回；无论它所挟裹的东西怎样生灭变易，它自己终古不变——当然，时间实际也就是死亡。 这真是无从拟议的古怪气势，张三给震慑得目瞪口呆。人群那股看不见而感得到的吸力，仿佛章鱼伸出隐形的脚出来，要缠住路过的所有物事，一股脑儿带走。张三虽站在街边，还似觉掌不稳身子。他不由自主地退到靠墙处，背上生出吸盘来附上墙壁，以防自己给劫掠。可是，还感到脸前的空气全被吸走了，急流的风刮得脸生痛；便连墙壁也给拉得摇晃动荡，房子似乎马上要倒拔而去。 不过，人群的气势，只是旁观者的感受，走在其中的人并不觉得。垃圾堆上的乞丐或者金銮殿上的皇帝当然不以虱子、黄金为怪，早都习而相忘了。他们在人群里呆得久了，只觉如鱼得水，轻松之极，全不感到自己被推进着。没有谁急促匆忙，再紧张的步子不过从容不迫；没有谁给推得趔趔趄趄，尽有余暇来左顾右盼。这世界人多，而且尽是陌生人——好些时候还包括自己——除掉互相冲撞后的打架相骂，陌生人之间几乎从不交谈。谁也不会打听别人上哪儿去。张三不知道街上那些人的目的地，但是知道他们一定有目的地。张三不由去猜。他面前正走过一个少妇，鼻孔仰到了头顶，幸亏没下雨，否则一定给灌死。她对地下的一切都不屑一顾，一幅昂首观天的高傲神情，似乎她不在行地，而想登天——瞧她那鞋跟，高得不就像脚下架了部登天梯么。张三看着她起起伏伏的鞋跟，想，她大概正向哪家商店去，目的便是玻璃柜里某双高跟鞋。女人爱鞋，一般说来，女人脚上的高跟鞋要比她们丈夫头上的绿帽子多。可是无论怎样，女人总是可爱的。但看那边那个骑单车的小伙子，边走边看表，像有约会的样子，也许他的目的地便是某个穿高跟鞋的人站着的地方——人群太密集了，大家一晃而过，比张三的脑电波还快，他没法及时想像每个人的目的地。但见眼前一条河直往前流——古希腊人所讲的那条没法第二次涉足的河，等张三望第二眼，先前的人早换得一干二净。也许所有人都正下班回家，也许所有人都在上班途中。沿途每一扇门都有人进去，也有人出来，似乎每扇门都是人群的一只鼻孔，人群从这里呼吸，既可以疏散，也得到补充。便这样，人群时时更新，换上不同的份子——正像一个家庭里，换掉个把老婆或者丈夫并不改变家庭的性质一样，更新了份子后，人群照样还是那个旧人群。每扇门里进去的人已经找到目的地，出来的人正朝向目的地。然而，张三觉得人群本身依然辨不清目的地，不过顺街流着罢了。 张三鼻尖前的街道，同世上所有街道并无不同，有前边碰上另一条异向的街道，消失在左右两边；而那左右两边也许会出了城分了岔，像化整为零的游击战，或像动脉的一层层分支，直到细如毛细血管，渗透这世界的每一个角落；然后又重新聚拢，网绳一般汇向纲，轮辐一般指向轴——只不过全局去看，这街和路并没有最后的、中心的集合点。站在任何一处，看见的只是人群往前推进。张三紧盯着路消失的前方，恨不能借来天文学家可以穿透宇宙的射电望远镜，看看那里究竟有什么在牵牛似的拉着人群前行。他上美术课的时候，在透视图上见过这样的路：两边的树向远处矮下去，最后消失成一点；而那一点像诗人的象征手法，象征着无限和永恒——张三向路前方的眺望，也等于永恒似的没有头尾、不着边际，叫他颓然嗒[无“口”旁]然，若有所失。路消失的前方空无一物，便连透视图上那个无体积、不占空间的数学点也没有的。可是张三还有理智，他知道虽然自己什么也看不到，实际那里并非虚空，而是无穷伸展的实地；地上还照样流走着人群，直向更远的前方漫延——更远的前方依然是充满人群的虚空——当然，也是伴着虚空的实有：因为，假使那里果真一物不存，便没法解释人群为什么总给吸向那里。只是那实有也如虚空似的叫人捕捉不到罢了。不但他捕捉不到，便连人群自己也茫漠无知。张三记起这样一则寓言：一群绵羊跟着头羊在街上前行，全不思想去处，便走到屠宰场去也瞢然不觉的；有人曾对羊群大喊一声：“到哪里去？”好将他们警醒。张三时常也想学先知，来这么一声狮子吼。可是人群前并无头羊，每个人也确有各自的目的地，那目的地更绝非屠宰场。他要真的这么傻叫一声，除掉被大家认作神经病，没有别的结果。大家顶多瞥一眼神经病的妙态，脚下并不止步，照旧顺着人群前往——那是他们终古的、唯一的航道。在这个无可阻挡的航道面前，无论什么先知、伟人、以至于疯子的当头棒喝，都成不了狮子吼，而只等于蚊子哼。张三只好聪明地想：这人群活像一队聪明到能主宰自己命运的小蚂蚁——当然，这样想时，他觉得自己的聪明，也便不减一位大哲人了。 世上不但人多，而且各各相异。即便基因完全相同的孪生兄弟，他们的父母也能一眼辨出。“人心不同，各如其面”，走在人群中的那些人，自然也没有相同的面孔、心思。彼此间的差异比一滴水与一团火更不可调和、一只老母鸡与它下的蛋更不易被混淆。一直以来，哲学家们便想从繁杂相异的世界里寻找同一、不变之物，拿一来统率多，拿同来归结异；譬如把世界的基质想象为水或者火。为此他们孜孜不倦地建筑体系，只可惜那些体系都浑身破绽，拿补丁都打不住的。那些哲学家就好比那只老母鸡，它勤勤恳恳下了一辈子的蛋，到头来竟没一个是真正圆的——不过，凡事总有例外，至少今天张三要算一个例外，这位大哲人自觉下了古今唯一的一个圆蛋。他发现人群里迥然相异的个人，其实完全相同——他们毫无区别地在人群中被推进着。从这点讲，他们也比方那只老母鸡下的一窝蛋，彼此间没法分辨。每个人都只像一面镜子，以同样的角度映着同一个人的影像。诚然，他们各有面孔、表情，各有步态、风度，也各有心思、个性，甚至各有悲欢离合、过去未来；可是，对比着那个巨大的相同，这点小区别只仿佛乞丐庞大身躯上一匹小虱子，连痒都不痒的，完全可以忽略不计。无论他们自己怎样标新立异，无论旁人怎样呼他们为某甲某乙，也无论时代把他们怎样左抟右捏，他们毫无例外地在人群中被推进着，而且不知道是什么在吸引着他们。 张三顾自向鼻尖前的人群发呆，没留意一个女人从侧面冲过来。她晃着身子走得洋洋得意，一部好头发像把大扫帚，左一下右一下地横扫，嫌清洁工没把街道扫干净似的。可是她不扫地面，而扫上张三的鼻尖——也许她意识底里，张三便是这街道的垃圾、人群的异物，早该清除；她当然扫不动张三，权且以偏概全，把最突出的鼻尖来指代整个张三。可是鼻尖也没给扫脱，她人走过了，还回头盯它一眼，锋利像刀。接着上下眼睛，把张三整个扫描一下，眼光里既警惕又蔑视；这才一甩头发，恨恨不甘地走了。可是还留下催泪弹、毒瓦斯一样强有力的香水味，盘踞张三鼻里的窄小空间，差点叫它窒息。张三想：瞧那眼神，好像不是她冲撞了自己，倒是自己想调戏她似的；只是自己形容猥琐，连她也瞧不起，觉得自己不配向她调情，而且不信自己真有狗胆动手动脚。女人的自我感觉会好到这程度，真叫人又奇怪又好笑——不过，照那眼光里的警惕和蔑视，她也像人群派出的一个代表，来向自己发表看法的。在人群看来，自己是一种既给瞧不起又值得提防的东西。什么东西会兼具这两种品性？他想象不出来。他再转眼，那女人早都混入人群，仿佛一颗水分子归于大海、一颗气分子逸入虚空，茫渺不可觅了。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |