|
回目录 回首页 |
最近有一本书,非常的红火,这便是棉棉的《糖》。 据作者自己说是“把所有的恐惧和垃圾吃下去……在我这里变成糖。”让读者品尝。那么真的是作者变出来的吗?我看不对,因为任何堕落的过程都是快乐的,只要不承担结果。任何人实录一本堕落的过程的书,都会让读者读着觉得:“甜”,因为读者不用承担后果。所以说棉棉不是作家,不过是一个实录家。这从她的其它小说也能看得出来。具体,我们以后再谈。 我们先来看看《糖》这本书的本质。《糖》这本书可以这样来比喻。它就是一个糜烂的大梅疮,上面撒了无数的糖和香精。糜烂的大梅疮是指这本书堕落的生活本质。糖和香精,是指书中描写的一种新的消费方式和不时出现的音乐。这样一来,这本书便变得很危险,它会让无知的人错误地以为那些新的消费方式和音乐是和那种堕落的生活方式密不可分的。从而引诱这些人投入到那种堕落的生活方式中去。这本书的介绍也很危险,说棉棉是“新新人类”,是“异端”“另类”——在推崇“个性”的今天,也是容易让人去学。但棉棉真的是“新新人类”“异端”“另类”吗?这个我们也放到后面去讨论。我们现在来谈谈《糖》这本书的成书原因,也就是绵绵之所以有那种生活方式的原因。 总的来说,可以用四个字来概括“不加控制”——对感情的不加控制,对性欲的不加控制,对自己及他人应负有责任的不加控制。 我们一条条来分析。 首先是感情。在《糖》中主要指爱情。爱情本身就是人类所有正面感情中最危险的一种,因为稍不慎就会向负面感情发展。所以没有控制力的人是不应该过多的享受这种奢侈品的。当然我是指真正的爱情,不是指大学校园里的和为了结婚而进行的,前者大部分是寂寞的不可忍耐,而后者根本就是人类交尾之前的一种仪式。我不否认《糖》中的爱情确是一种爱情。但它只是爱情中的一种,而且是最危险的破坏力最大,最难控制的一种,它是以精神上的相互依赖为基础的,当一方离开或崩溃,另一方也会迅速崩溃。小说中“我”就是在赛宁离开之后迅速失控崩溃的,而“我”也似乎乐于让感情失控,所以先是滥交,后是吸毒,终于成了一个“破碎的人”。 第二,我们来谈谈该书中主人公对性欲的不加控制。可以毫不客气的说,女主人公是个乐于滥交的人。尽管她是将性和爱情分开来看的,但中国几千年来的道德束缚还是有意无意地压在她身上,所以当赛宁回来时,她已无法找回那“失落的爱”了,造成一个注定的悲剧。最后,是责任的不加控制。这本书中,责任已经被放纵到了没有的境地了,所有的人都是凭感觉生活着,而不是思想。 我们再来谈谈前面提到的一个问题,就是棉棉究竟是不是一个作家。 我看过棉棉的其它一些作品,如《碳酸情人》,《啦,啦,啦》等,感觉是情节和《糖》完全重复,似乎《糖》是她的所有作品的一个结集。这是因为棉棉的作品是实录于生活的。写完了生活,当然便得不断重复,而作家最重要的本领,便是有着惊人的想象力。棉棉没有,她只是一个沉浸在自己的“残酷的青春”故事中的,喋喋不休的现代祥林嫂。 所以,严格地说,棉棉不是一个作家,至少,当不长一个作家。 我们继续谈前面提过的一个问题。那就是什么是新新人类,异端和另类。 一般来说,人们把这三个名词当人作一个词来用,严格的说,这三个名词是各有含义的。新新人类,比较流行的一个说法,是指从某一个年代到某一个年代出生的人(具体是哪两个年代,我记不得了)。我们就算棉棉是(但也可看出这和棉棉的那种生活方式无关)。 异端,哥白尼便是异端,并因为这个原因被烧死在中世纪的火刑柱上。可见严格的异端是指思想上的,而不是指什么生活方式,或奇装异服。 另类,也应该说思想上的,尼采便是,一个人跑到尼泊尔,远离大众,过着避世的生活。如此说来,棉棉究竟是什么呢? 我们先来看看异端,另类和大众的共同区别。 异端和另类(这两者似乎可以归为一处)和普通人最大的区别便是异端,另类对事物能形成自己的看法,而普通人则永远尊从大众的看法,造成这种现象的原因是因为异端和另类能独立思考,而普通人不能。至于棉棉呢?用评价她的最流行的一句话来说,“她用身体写作”她不思考。 她是什么,我也就不多说了。 最后,我们来看看《糖》这本书的写作手法。 《糖》这本书,是没有结构的,或者说结构非常松散。在网上,有人说喜欢棉棉的那些短名子,喜欢她的一些非常空灵的句子。在书的某些段落的确有一些很有意思的句子。如“我们需要一个记号,一个从无到有的记号。她只是不停的打字,在她的键盘上温柔的敲击。飘浮在上海的百合花浮叶都被青蛙吃掉了。……”这些句子是连着的,原来怎样我便怎样记录下来的。如果是指这些段落的话,那么我要告诉你,我曾经做过一些比这些句子更有趣的东西。而且是在看见这些句子之前。 我把全身放松,特别是大脑,在纸上用笔不停地写,不去想写什么。后来我得到了些很有趣的句子,这些句子有的甚至不通,而且句子与句子之间毫无逻辑意义,但给别人读,却都知道我在表达一种什么情绪。我称之为“无意识的文字自由流动”。 所以棉棉的这些段落,只是棉棉在写作累了之后,无意中流出来的文字,并无什么神奇。到此,这篇评论便该结束了,但有一件事却不得不说明一下,这就是,在一篇评论小说的文章中为什么用了大量的篇幅去评论作者? 实际上也很简单,《糖》这本书有着很浓重的自传意味。评论作者,也就是在分析小说的主人公——“我”。 |
回目录 回首页 |