|
回目录 回首页 |
在我童年时，有一件事，很使我感到快乐，那就是翻看家里的旧照片。我有一大帮朋友，他们都是工人家庭的孩子，在那个年代，与他们比起来，我总觉得自卑。上山砍柴不如他们，锄地挑水不如他们，游泳不如他们，连光脚走路也不如他们自然自在，至于打架嘛，我虽算不上差，但也够不上威猛一类，所以我总寻思着找机会逞能。 我家的照片终于让我露了脸。我没发现我的朋友当中有谁家的照片比我家多的。比如我的两个邻居，也就是两个最好的朋友，他们家里所有的照片，几乎就全在墙上挂的那一两个镜框里了，而且，那照片里的形象，个个都呆头呆脑，身子像木头，脸上的表情干巴巴的，让我看了总觉得假假的，和生活中我所见到的他们不是一回事儿。 看看我家的照片吧。 父亲当年曾在空军部队里当机械师，他的不少照片，都是戴大盖帽，军服有两个肩章，腰束大皮带，好不威风。我的朋友们都是飞机迷，他们在朝鲜战争影片中看到飞机出现，就大呼小叫的，每个人都争着当飞机专家。但是他们知道我有一个当空军的老爸，在我面前就稍微收敛一些。他们很想听我爸谈飞机上天的事，但他们怕父亲那张严肃的脸孔。我向父亲打听情况，父亲说他不是飞行员，没亲自驾飞机上过天，但倒是坐过教练员开的飞机在天上游了一下。我有些失望。不过坐飞机上过天也很了不起。当然，我对我的朋友说的是父亲亲自开飞机上天，我的朋友因此没有资格和我谈飞机的事。 母亲当年是美人儿。我也见过我的一些朋友们的母亲的照片，我不能不说她们中的一些当年也长得蛮漂亮的，但是怎么看都觉得她们少了些什么。这是什么原因？当时我那点审美水平不够用，若干年后才悟出来，那就是我母亲多了一份“生气”，这点很要命。你瞧瞧，即使母亲一个人照相，也是双腿直直的，扭着腰，挺着胸，脸上的表情就更不用说了。母亲和父亲的合影张张都相当那个，她总是斜着身子往父亲那边靠，眼睛弯弯的，想怎么笑就怎么笑，两排牙齿又白又整齐，一条或者两条粗大的辫子搁在胸前，辫子上少不了扎了大绸花。即使母亲有了我，她也和做姑娘时差不多，不像许多女人那样，头发也剪了，衣服也换了，表情也变了。我母亲不是那样，有了孩子的幸福全在她脸上写出来。不过，要是了解到母亲从小就是文体活动积极分子，对她这种写意的浪漫，就不会觉得奇怪了。正是这份浪漫，才使父亲终身迷恋她；正是这份浪漫，才使她后来几十年度过了重重苦难，好好地活下来。 我们家的照片有几大本，相本是老式的。此外还有不少零散的照片。我们通常是一家人围坐在床上翻看照片，母亲总是兴致勃勃地回答所有关于照片的问题。在那么多的照片中，有近一半不是我们这六口之家成员的，他们是父母亲家庭的其他成员以及他们各自的同学、朋友或者他们两人的朋友。几乎每一张照片都引起我的兴趣。比如有一张三人合影照，中间那个穿旗袍、短头发、严肃精干的年轻女人笔直地端坐着，她的两边是一男一女两个整洁利落约十岁的孩子，没等母亲说话，我就认出他们是我的外婆、母亲、舅舅。我的眼睛一眨不眨地盯着照片的三个人看，这真是令我大为好奇。外婆年轻时竟然是这样的！她不算漂亮，但是那股傲气，俨然一个女强人。她在生下母亲的第二年就开始守寡，历经千辛万苦，终于把两个孩子拉扯大。现在，她的三口之家变成了一个庞大的家族，她自己却躺在了医院里，她的身子小得就那么一点，她已经认不出她的所有亲人。她将近九十岁了。 有一张照片，里面也是同样年纪的母亲和舅舅，但是他们的中间换了一个人，那是一个壮实的方脸中年男人，模样像商人，穿着长长的袍子，头发乌光油亮。母亲说，因为这个男人，她和舅舅连续好几年得以维系读书，那时外婆已经穷得不行了。这男人说，在怎么样也要让孩子读书，他总是在开学时使人挑来好几担大米，用来抵母亲和舅舅的学费。愚蠢的我直到三十多岁，才想到一个问题：外婆守寡一辈子，难道没有遭遇过一次爱情？母亲终于透露：照片中的那个男人曾经追过外婆。他有家室，妻子在乡下，她为外婆的风度所折服，但是他是个言语不多的人，他不懂怎么向外婆表示，每次来家里，总是与母亲和舅舅两个孩子相处，也不知道为什么，他最终消失了。他最初消失那阵，母亲看到外婆很少说话，很少出门。五十年代，有一天，这个男人突然找到母亲的单位，问母亲借钱，那时母亲手头紧得很，几乎把口袋里的钱给了他，也是杯水车薪。男人感激而去。母亲为自己的无能为力深觉难过，这可是一个帮助过她的恩人啊！但是在那个穷困的年代，她又有什么更好的办法呢？ 有一张照片最为让我心颤，这张半身小照的主人，是一个长着一双迷人大眼睛的健康的南方姑娘，她闭着的嘴角流露出不易被人觉察的一丝笑意，鼻子小巧端正，一双粗黑的长辫子挂在胸前，尽管她身着素装，但遮不住花样年华荡漾的青春活力。她的美，与现在画报上的美女可不是一类，她真是出污泥而不染的那种。我简直爱上了她，有事没事看她的照片。我甚至把她带去学校给我的朋友看，我那些朋友一个个都伸长了脖子。这个美人名叫阿圈，是母亲的中学同学，她二十岁时，因为一次不成功的恋爱而疯了。这么一个姑娘的这么一个结局，是无论如何也不能令我接受的，我伤心致极，怎么想也想不通。在我长大成人后，我们家终于回到久别的城市。有一天，我和母亲走在老街道的骑楼下，母亲示意我注意十几步远向我们走来的一个女人。只见这个女人四十开外，穿着整洁，她低着眼，双手捏着一条手帕，嘴中念念有词，一步步走着，与我们擦身而过。母亲说，她，就是阿圈。 现在说到我自己。在我这个年龄的人，很少有像我这么多照片的。我有一张光屁股趴在床上的照片，小脑袋抬起来看着镜头，照片后面有母亲工整娟秀的刚笔字，署上年月日。我早已做了父亲，想象得到母亲刚做了妈妈的幸福。在小我六岁多的弟弟出世以前，是我照相最多的时候，而且相片上的我梳个小分头，穿着时髦，精神抖擞，我的表情很棒，很得意，就是因为看了这张照片，我的朋友们给了我一个奇怪的外号：地主仔。虽然说那时地主是很可怕的一个词，但我知道我的朋友并无恶意，所以我基本上不产生反感，相反还有点得意。有相当一段时间，我为我曾有过那么几年的风光而感到自豪——父母把我捧为宝贝，尽管我对那一段生活已没有什么记忆。我相信那时我的父母是很幸福的，他们为我而感到骄傲。在我六岁以后，我的一个弟弟、两个妹妹相继来到了人间，这时文化大革命开始了，动荡、苦难的生活也随即来临，此后的许多年里，我就再也没有穿着风光的照片了。我的弟弟、妹妹也没有。 当我们几个兄弟姐妹穿着亮丽地出现在照片上时，我们都做了父母亲，而比我们更亮丽的，是我们的孩子。 |
回目录 回首页 |