麦子黄了，我听见一声一声地鸟叫让娘算黄算割。
　　娘取下墙台上挂了好久的麦镰子在院子里磨，磨刀石弯弯如月，娘的背也弯了。娘说这磨刀石是你爹从小河口背回来的呀娃，于是娘的眼里饱含着泪水，让我和娘都想爹。
　　我老觉得让娘腰弯了，让娘老了的是坡上让我讨厌让人心慌的那些鸟，还有地里泛着黄黄的麦浪的麦子，我就恨鸟，到处用弹弓打它们，可是坡上的鸟还是有一声没一声地叫。于是我又老想着让天多下几场连阴雨，让娘好在家歇几天，娘笑，用一双粗糙的手在我脸上抚摸着说你傻呀娃，天老下雨麦子不就长芽了？你吃谁的面馍馍呀？那些鸟是好鸟。
　　我不想了。我天天上坡和娘拾麦穗扛麦把子，六月天太阳好毒，我和娘把麦子摆在道场上晒，娘上楼取下那把连枷，娘说，这是你爹做的。娘年年都到后坡的地边割枸树皮，娘年年都用枸树皮把连枷用心地缠一遍，于是每个夏天我都听见娘一声一声干干脆脆的连枷声。
　　院子里的麦秸垛在娘一声一声的连枷声中堆得老高。我在高高的麦秸垛里玩耍，我猜那每一根的麦草上都有娘的汗水，我想那些小山似的麦子，我的目光因为它们而丰盈。
　　好长时间了，我一直没空回家。那些布谷鸟又在叫了吧，城市里没有布谷，弯弯的磨刀石肯定又让娘想爹了。
　　那天晚上我想娘也想家，想哪些年的夏天：
　　一河的月光。
　　去年的麦草和今年的麦草，都堆在场上，一人高、两人高。
　　牵挂在墙头上的瓜秧在滴水，孩子们手上每人一盏萤灯，有月亮没月亮，孩子们的笑声都能从这个麦秸垛走到哪个麦秸垛，小脚丫和月亮一样爬上生满草的墙头，望娘是不是还在青石板的门楼下等我回家。娘呀，你不用一声一声喊我的小名儿，门槛上有父亲的烟头还是爷爷的烟头忽明忽暗，我还能跑错家门？
　　是谁诱我想家？是麦香？是豆香？城市里没有麦香没有豆香，我在暖暖的风中听到布谷鸟一声声的叫娘算黄算割。
　　我要回家。
　　回家帮娘割几天麦子，在高高的麦秸垛里重新感受每一根麦草上娘亲切的气息。
　　今天晚上，麦浪漫涌而至。