| 回目录 回首页 |
木匠父亲
卡串客在我们乡下盖房，择日升栋时，房主总要让木匠师傅抛些糖果，以示庆典。届时，地上就会聚起大批前来抢此“天赐”美味的人，个个都翘首以待。为此我常被馋嘴的小伙伴们围得团团转。仰望高墙上身系红腰带的木匠父亲，小时候的我，在那个贫困的年代，着实“父荣子贵”了一回。 童年的我因此理想做个身手非凡的大木匠，长大后可以象父亲一样，高高站在人家的新楼上抛“天赐”。可父亲总是不让我碰他的斧锯刨凿。每至年夜，他总要念叨：木匠木匠，做出太阳做没月亮，没咸没淡，讨饭一样，算长工钱，年年赊帐。拉着父亲粗糙的手，小时的我似懂非懂。而我总是按奈不住舞斧弄凿的欲望，有一次乘机偷偷摸摸做了一条小板凳，被父亲发现后，令他又气又笑。原来四只凳脚不协调，歪歪斜斜的，像个瘸子一样。 就在那天，父亲认认真真地教了我一回。他说做凳子先要量好尺寸，定好规矩，然后最重要的就是凿好铆眼，因为桌椅箱柜等榫起来，木头与木头结合得好，可以一百年不动摇。他教我用凿，首先身体要坐端正，左手持凿立场要稳定，握锤的右手不能抖动，锤击时，要有节奏地用力，力气要用到一个点上，而且要在划线里用力，不能出轨，出轨了就是糟蹋。 我问他，这样做那么麻烦，为什么不用钉子钉？父亲说，用钉子钉，固然快便，但不 可靠不长久，铁钉有如仗势霸道的钻营者，容易腐朽脱落。父亲平素很少用钉，一生也从不投机取巧，无论雇主贵贱，父亲干活总是一样精细。现在想起来，父亲所教诲的，何尝不是为人处世深刻哲理？ 父亲从十二岁开始学艺，木匠生涯有50年。父亲的手艺，在方圆百里享有盛名。50年来，他做出的家具门窗不计其数，每做好一件产品，父亲就会歇一下，坐在旁边抽根烟，踌躇满志地端详着他自己的“杰作”。不知曾经做过木匠的爱徒生在写完他的大作后，是否也是这样？ 每到逢年过节，父亲去邻里串门，碰见自己的“杰作”，常会不由自主地摸一下，拍一下，还会一 一说起它们产生时的情景。那种神色就像遇见了久违的朋友、亲人。 作为六个叔姑中的老大，14岁丧母后，父亲就挑起了生活的重担。做木工也做农活，一辈子东奔西走，忙里忙外，很少有闲的时候。力气粗大的父亲心眼很细。那年我高考落榜，夏夜常到水库边独坐，父亲怕我出事，常远远一声不响地尾随在后。这事是转年我上大学后，母亲告诉我的。 父亲对我们兄弟三个非常疼爱，从不打骂我们，也从不让我们做农活，只要求我们能专心读书。在父亲四十岁那年，弟弟一夜暴病而亡。在六十里外做工的父亲，连夜步行回家，悲痛得呼天抢地，至今在他的额头上还留着三个磕疤。名高资深的父亲常被人请去做棺材。读过二年小学的父亲总把棺材叫做长衫。他说这是一个人一生最后一次出场的客套，好象秀才上京赶考，长衫自然得庄重体面。因此，即便在烈日下，在令人窒息的腐尸旁，父亲干活也一样认真仔细，躬着腰，眯着眼，量了又量，刨了又刨，做到木板与木板结合处不留一丝缝隙。 父亲是个深沉寡言的人，但说出的话却常常意味深长。他说，死亡只是一把斧头，并非能砍断所有，砍不了的那些，就在我们亲友的心头拉锯子，那些飞扬而又沉淀的木屑，就是时光。说这话时，父亲已经六十岁，在清明后一个黄昏，父亲与同龄的几个聊天时脱口而出的。说话时父亲满脸皱纹都在颤动，古铜色的脸在夕阳下泛着难以言传的光。 父亲爱看古装戏，他常说，俗话讲做戏的是癫，看戏的是呆，说得一点不错。人活一辈子其实就是一场戏，看戏的与做戏的，也不过就是拉大锯扯大锯。 62岁那年，父亲不顾我们劝阻去舟山承包了六年期的桔园。为了我这个没出息的儿子无后顾之忧，白发苍苍的他不再做木匠了。就这样，迄今五年，在距家乡五百里的小岛上，在那个没电灯没电话的桔园，做了50年木匠的父亲用另一种斧锯刨凿，打造着他新的希望。 现在，又到了北风萧萧的寒冬，在那远方的小岛，我年迈的木匠父亲又会怎样呢？ 今夜，在老家温暖、明亮的灯光下，趴在他做的书桌上，我写下这篇《木匠父亲》；我仿佛看见黑暗中费 劲地咳着的父亲，正眯着眼，若有所思地抽着烟，那点火光一闪一闪地，似乎要在黑暗中开掘出一个洞来。 ---------------------- 中国青少年新世纪读书网 www.cnread.net | 回目录 回首页 |