| 回目录 回首页 |
把生米煮成熟饭
=== 沈宏非 ===
钱钟书先生尝言：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观”。 在人生观不甚素朴的情况下，请人吃饭，实情正如钱先生所言，“饭”和“菜”是一组对立的概念，客气的主人总是自谦道“菜不好菜不好”，从来不会说“饭不好饭不好”。不过，当“吃饭”活动尾声将至，饭局上的人生观却又变得素朴起来，主人通常会问：“要不要饭？”这个饭，通常就是米饭。当然此问乃建筑于我们吃饭人的共识之上，因为再殷勤的主人也一定不会问你“要不要米？”除非他把客人统统都当成了鸡。 正所谓“巧妇难为无米之炊”，无米而炊，就变成“吹”了。以素朴的人生观观之，中国人说的“饭”大体上就是米。虽然古之较真者指出：“饭，食也。段注：云食也者，谓食之也，此饭之本义也。引申之所食为饭。”（《说文·食部》）也就是说，作为名词的“饭”字实际上是由动词“饭”所派生，不过，按照《辞海》的释意，“饭”首先指的是“煮熟谷类的食物”。谷类也包括面食，但是日常生活的经验还是让我们确信，“饭”大体上就是米，“米饭”，因为吃面条包子的时候，甚少会强调指出这一顿我们吃的乃是“面饭”。 种水稻，然后吃米，日语称“粒食”，种麦子，然后吃面，则称“粉食”。“舂之揄之，簸之揉之，释之叟叟，蒸之浮浮。”（《诗经·生民》）说的是谷物脱粒的过程。不过，中国人早期之所谓“面食”或“粉食”，其实也是以“粒食”形式存在的，因为石磨要到春秋时期才被公输般发明出来。在此之前，麦子无法粉食，只能像稻米那样煮成麦饭或麦粥“粒食”之。当然，石磨的发明同时也开启了稻米之“粉食”时代，为我们带来了米粉以及各种美味的米粉制品。尽管上海的年糕、广州的河粉以及台北的米粉我都爱吃，不过，作为一个惯性食米者，味觉上难脱“粒人”本色。虽然米粉亦以米粒制成，但是蜡炬成灰，粉身碎骨之后，入口之后顿生一派“粉食”的茫然，反过来，小麦玉米等非稻谷类“粉食”之物，若以粒食，却仍然不失米饭的本性。粒食的美好感觉大概是这样的，它条理清楚，逻辑分明，同样是食物与味觉间的缱绻交欢，相对于面食，米饭独具一种清醒而通透的知性之美。种的时候粒粒皆辛苦，吃起来粒粒皆幸福。颗粒状的幸福，胜在细小、独立以及完整。这里用得着彼得·梅尔对鱼子酱的说法：“鱼子酱最珍贵的一点，以及鱼子酱加工和运送之所以这样困难、这样花钱，就全在于这鱼卵送入口中时，必须是粒粒完整无损的。只有这时，在你用舌头和上颚压碎鱼卵的这一刻，你才能领会到：费了这么多手脚，原来全是为了这小小鱼卵中美味爆涌而出的感觉。鱼卵若是先被餐刀压破了，含了一嘴鱼子酱的高潮快感，就提早由吐司享受到了，而轮不到你的舌头。” 米粒不会爆炸，米粒中的美味也没有像鱼子酱那样在你的口中“爆涌而出”，米饭的甘香，是软糯而黏稠地自米粒中潺潺而出。所以袁枚说：“饭之甘，在百味之上，遇好得不必用菜。” 世上的食米有二千五百种，但是每个人心中的那碗“米饭”却永远只得一碗。至此，米和饭之间的关系似乎再度暧昧甚至紧张了起来。生米为什么一定要煮成熟饭？这绝对是一个白痴问题。前几天在一个饭局之上，酒过三巡，半碗米饭吃过，众人说起了婚姻。像往常一样，我力主晚婚或不婚，并且现身说法地补充道：“看看我，如果我年轻的时候没有结婚，哼哼，以自由之身，今天不知道能做多少事情！” 立即有人问：“如果你至今未结婚，还能做些什么呢？” 静场十秒钟。我于长叹声中黯然投箸道：“做些什么？告诉你吧，比方说，我还能结婚啊！” 我们经常质问自己和别人：“这个能当饭吃吗？”此问之所以每每都能问得掷地有声，大义凛然，其实本质上并不比“生米为什么一定要煮成熟饭”高明，因为世界上除了饭，根本就不存在“能当饭吃”的东西了，包括生米。 《南方周末》
| 回目录 回首页 |