中午，太阳正当头，火热地烘烤着大地，土砖瓦屋里，劳累了半天的汉子们囫囵睡去，妇女们轻拍怀中的婴儿，狗儿趴在门口，吊着舌头，低眉冷眼地看着门外那白花花的太阳，农村的中午是短暂的宁静，只有知了间或地在门前的树荫里鼓噪一阵。

　　宽敞明亮的土砖堂屋里，一老一幼在编织草绳。老人站着，学前小孩坐在椅子上。老人将两股草线纽合成绳子，随着编草绳的进度，踱着细碎的方步。草绳的另一端，一股草线缠在椅背上，另一股由小孩配合着。草绳的粗细如同小孩的手，草绳的粗糙如同老人的手，草线就在一老一幼两双手之间牵扯着、跳动着。老人身材高大微瘦，头发稀稀落落，而且花白，短而整齐。老人下着对襟土布裤，脚穿草鞋，赤裸的上身搭着一条毛巾。老人粗大的指关节如同肋骨，一样明晰可见。草绳的白与老人一双手的黑，对比鲜明。

　　又一根绳子就要脱胎于草线了，为了让绳子变得柔一些，让构成绳子的草线松紧均衡些，老人先将绳子稍作扭动，然后，老人用脚踩住绳子一端，从后面绕过臀部、脊背，压在肩膀上，双手握紧另一端，老人的头和肩向前倾，背和臀向后凸，老人靠身体的力量让草绳的经脉得以伸张……

　　老人的身体弯成了一张弓……

　　（二）二十一世纪初，南方都市深圳，春天。

　　一成人从深南中路走过，市政府门前的“孺子牛”让他驻足，牛的双角刺天，四脚刨地，负重向前，身后的老树墩被连根拔起。他的脑海里，思绪不断。他回忆起儿时熟悉的一幕：田间地头,牛以沉稳有力的步伐向前，犁铧后面是翻滚的泥土！联系牛肩上“扼头”和犁铧的草绳，绷成了弦……

　　自我记事起，古稀之年的祖父已经在放养水牛和编织草绳了。祖父对牛，是当一个生命来呵护和看待。

　　春天，当太阳还未出来的时候，祖父已经牵着牛出门了，祖父说：那时候的青草带露水，牛吃着滋润。

　　夏天，祖父白天要让水牛游一次水，晚上烧一把草，薰去蚊子和苍蝇。

　　大自然变得枯黄的季节，祖父从不拿烂草给牛吃，天寒地冻的时日，祖父烧温水给牛喝。

　　每晚睡觉前，祖父要将牛从牛栏里牵出来，大小便。祖父给牛栏里铺上河沙。

　　村里每年要给牛们评比两次，祖父养的那头水牛，屡次被评为一类膘。村里犁田打钯后生说，这牛牛劲足，卖力不偷懒，好使。因为祖父的牛栏干净，村里的孩子们常到他的牛栏里玩抓石子的游戏。

　　祖父编制草绳很敬业，选材备料都很精细。祖父编草绳用糯谷草，糯谷草茎长根粗，韧性好。

　　糯谷收割的季节，祖父亲身到稻场，从草垛上选出未脱粒的谷草，在石碾上手工除去谷粒，扎成把。

　　祖父将谷草背回家，趁谷草的水分还未风干，用木锤捶打，除去残存的谷粒和穗叶，捶打后的谷草变得柔韧，结实。

　　祖父将谷草，放在六月的阳光下曝晒。祖父将晒干的谷草捆好，上面盖上报纸挡灰，吊在堂屋的横梁上。祖父编制草绳总是用隔年的谷草。

　　祖父养牛、编草绳，支撑着他的人生，也扎挣着帮父亲供养着家庭。

　　在我幼时那个酸涩的年代，父亲常年在外教书，母亲拉扯着一帮孩子，大哥十九岁当上了生产队长，祖父养牛织绳，也挣着不少于青壮劳力的工分。毕竟，家里十余人过活，才三人挣工分，父亲钱夹里又是欠条子多于票子，工分的产值又不高，我们的家也就清汤寡水地过着日子。

　　祖父放养牛的闲暇，曾拣一些社员出公时收掉的桐油籽、木梓籽，换火柴针线；从道旁拾一些掉下的谷穗，制成米粉，饿时充饥。在大集体时期，这不是一个社员的觉悟，自然与“颗粒归仓”相驰。

　　那是一个“双抢”的下午，祖父放牛归来，我坐在牛背上，祖父一手牵着牛，一手拄着拐杖，腋下夹着一把从路上捡拾的谷穗。快经过稻场的时候，一汉子挑着两草垛，超过了祖父，侧身横在了祖父身前，是我大哥！大哥停下了，随后的汉子们也停下了，汉子肩上的草垛，在祖父身前围成了半圆，大哥瞪着祖父的眼睛象牛眼，青筋暴露的脖子象牛脖，涨红的脸上淌着黄豆大的汗水，语无伦次地吼着：“你这老头子，你这老头子，真是……”祖父没有回答，没有申辩，双唇颤动着，头从双肩上耸拉下来，单手将稻谷缓缓地放在大哥挑的谷垛上……从牛背上看去，祖父在他的孙子和孙子辈人面前象个孙子，那一次的回家路，祖父用的时间好长好长……

　　一九七五年，村里的经济状况渐渐好转，祖父却生病了，乡间有个风俗，弥留之前，老人有吃喝要求，家人在这时刻会设法满足。祖父卧床不起了，还是没有提出过，渐渐地，高大的祖父饭量一天天小下去，稀饭，糖水，白开水.....最后，祖父在一个往常和我织草绳的日子，由我大哥和几个后生抬着，孤寂地躺进了山林。

　　离开祖父的日子过得飞快，读书、工作、成家，以及事业上的蜗牛爬，挤满了我的行程。现时的村里，大集体时的牛栏没有了，牛栏的旧址扯起了小楼房，村中再也没有人编制草绳了。祖父编制草绳时的如弓的身影，草绳在牛犁田时如弦的身形，总在我记忆里晃动，每每回家的时候，我常出去走走，山坡上、田野里，我能感觉到祖父的气息。

　　诗人流沙河回顾拉锯生活的那段日子，曾写道：恨锯子无情，锯我青春岁月；念锯子有德，养我一家四口。祖父将他的夕阳余生交付了牛和草绳，暖照了他的儿子、孙子，终没有添饱他的肚子。祖父没有那么多的感慨，牛一样默默地，将他的身体弯成了弓，用他编制的草绳，牵引着生活的犁铧，直到夕阳西下。

　　祖父不识字，自我懂事到他去世，他没有跟我谈过什么做人立事的道理，或者讲过现在想来富于哲理的故事。三十以后更明白，人生如逆水行舟，我们不能有半点懈怠，要把弦绷紧，把弓拉满。“只问耕耘，不问收获”，这朴素得如同草绳，如同水牛，如同老农的哲理，竟是农民的祖父用生命留给我的感悟与遗产。在商品气息十分浓厚的南国，在知识经济突飞猛进的今天，在在市场物价平稳的形势下，它一天天地增值起来。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　----------------------
　　中国青少年新世纪读书网 www.cnread.net