我总是向往那样的场景——夕阳西下，一条铁轨蜿蜒的躺在自己的脚下，伸向一个我看不到的地方，尽头只有一轮落红如血。我背着吉他，任他斜躺在我的背上。以一种很悠闲而潇洒的姿势，在木枕上茫无目的的行走。

　　关于吉他的遐想是很早就开始的，我一直固执的在意念中坚持一种吉他与铁轨的形而上的关系。无法解释这种感性细胞的由来，就像无法解释为什么自己（包括身体）会存在一样。可以肯定的是，这与那曾经的几个不好不坏对我不闻不问的音乐老师无关。

　　整个童年都是在农村的泥土里爬过来的，有蟋蟀有蝈蝈有青蛙有蝉鸣有我不知道名字的小鸟的聒噪。绿色的日子跟金属没有联系，即使偶尔随父亲进城，也无法咀嚼出铿锵有力的语言将森林想象成钢筋水泥的高楼。那些镰刀锄头锅瓢碗盏都看不出金属的颜色和气质，但那吉他弦不一样，我感觉得到某种我没有我看不见摸不着的东西。

　　真要与钢铁发生联系的话，那弦应该像铁轨。

　　在我离开家乡之前是没见过铁轨的。记忆里只有一条羊肠小道，在无数大山的怀抱里，在空间中，任意上下左右的按照他自己和人们的意愿挥舞着。我吃过羊肉，但没吃过羊肠，不知道到底是不是那样的。这条路经过一些田埂的时候，边上就有一些人家，家门口有槐树，树很大，顶上乱飞的鸽哨，从下面看上去不过是几个灰白的小点而已。树下有粗根现出地面，偶尔，就有几个人在那里纳凉聊天。

　　刚学吉他那会，我常常要坐到那槐树根上面去弹。夏天热，从地里收工回来，跑到田埂边下的小溪里洗了个酣畅淋漓的凉水澡，就抱着吉他跑到那儿，那是一天中唯一让我心疼的时光。弹得还不是很好，但在那低音弦的声响里看太阳从垭口边上慢慢的被埋进地里，年轻的心境也少去几分烦躁。

　　到了晚上，偶尔要有几个老头来这里乘凉的。他们打量着吉他，大概是不知为何物，听了半响，便嚷嚷说只是叮咚叮咚的没意思，然后吹起他们那个年代的唢呐和台戏。还有那些当年在台上花枝招展如果也早已变老豁了嘴掉了牙的姑娘，说自己当年如何如何让男人嫉妒让女人心慌。

　　我喜欢听他们的故事。

　　几个晚上以后他们也熟悉那吉他声了，于是不管我怎么拨弄，话题却总是和吉他没什么关系的。他们说庄稼，谈论最近的雨水阳光和水稻的长势；他们谈一些琐事，谁家男人从外地回来了谁家丢了一个一斤多的小鸡：说聊斋，使劲啄着烟杆绘声绘影的描述某个树叉上有一青衣女鬼，年方二九漂亮贤淑，怎奈遇人不良，可怜现在还总是夜里出来找赶路人哭诉。......。

　　我静静的听着，一边拨动六弦，把琴音弄得忽高忽低，一会沙哑一会清脆。

　　秋天来的时候槐树叶就要飘零，我就不再跟着那些老人呆在树底下了。要跑到田里的草垛边上去，从垛里拉出来的两把散发着香气的稻草垫在屁股下，然后靠住了草垛，弹一首刚学的《春江花月夜》或者《秋蝉》。

　　如果白天的活不是很累，就可以等着看那月儿害羞的从山后面探出身来，却不小心被树枝割破，透过槐树在我和草垛的面前撒下一地班驳。便想起来李太白的两句诗——“我歌月徘徊，我舞影凌乱。”

　　我的第一把吉他是在城里念书的哥哥给的，桔红色共鸣箱，其余的护板、琴头及琴把一俱黑色。还记得他教我的第一首歌是《青春》，当时多兴奋啊！只是不知哥哥是否还记得当时我的表情，或者那细碎的眼神？

　　哥中专毕业以后到深圳去打工去了，来信很少，偶尔一封也是说一切都好自己保重之类。哥是坐火车离开的，于是我常常就看见一条长长的铁轨，我们在上面走着，哥总在我的前面。许多年后我学会了用文字来描述世间的种种开始和结束，总觉得那场兄弟间模糊而局促的告别有些仓皇的况味，所以在往后的岁月里，我就努力的捍卫我们那一段坚弥如石的过去，生怕它在恍惚间随岁月荡开。

　　后来我也进了城里，有机会见到各式各样的吉他，挂在精美的橱窗里，或者活跃在舞台上，羡慕是羡慕的，更多的是无奈。我选了一把民谣，跟哥送的那把一个样式，只是音质要好些。

　　我喜欢把吉他放在床头，房间是西向的，到了傍晚就会有几束阳光从窗口晃进来，照在铜色的琴弦上。等我将手指一靠上去，一群阳光就在那里婉转，偶尔，蹦出来一个很高的音符。

　　在这些音符里我遇到一个女孩。她有一头温柔的长发和一个好听的名字——文。

　　一个下午，下雨了，做摊贩的我只好躲到一家报刊亭檐下去，亭里坐着的就是文。后来我们总是嘲笑那个下午像某场电影里演的。

　　除了这个报刊亭，文还有一个小屋，她家境不错，但是她说喜欢这样的生活所以就自己出来了。第一次走进她那间小屋，真不敢相信这是一个看起来很文静但实际上一点也不的女生的小窝，四壁张贴着五花八门的海报，一张书桌一张床，桌上一个cd几张歌碟一堆乱七八糟的杂志，床上还是扔着书和女性贴身衣物，床头靠着把吉他，通身红色，上面贴有她的照片。

　　后来她给我也买了另一把，通身黑色，她说《灰姑娘》要双吉他才好听。

　　我们在一起的时候，无非是弹吉他、乱腔乱调的唱歌、看杂志，生活简单，但不无聊，糊口度日的事不是没有烦恼，但一到这儿就不会花本来就无所谓的时间和脑筋去想这样的问题了。用她的话，我们是自由并快乐着，继续我们的电影。

　　一次我们喝多了。倦缩在窗下，屋外夜雨正苍茫，她望着我，我闻得到她的醉意和眼里的火光，她的唇也醉了，比平日圆滑饱满。她开口轻声说，把灯关了吧，于是我挣扎着拧灭了台灯，点亮了一盏烛光。这时候我看见了那两把吉他，还安静的躺在角落里。

　　我说我给你弹首歌吧，她不作声，自顾爬到床上脱去衣服拥上被子。我抱着吉他睡着了，睡着之前看见烛光里她满脸的泪光。

　　走的时候，她什么也没说，只留下了那把为我买的吉他。

　　月台上的人很多，文穿了一件黄色的上衣，安静的看着车窗内的我，微笑。

　　在另一个城市的多年后，我始终也无法见到这样的微笑。于是常常猜想起来——她结婚了没有？那间小屋还在不在？送我时她是否哭过？我还欠她一个水晶拨片，她还记得吗？这些问题和很问题一样没有答案，也不会有答案了。

　　像村庄的往事，那些老人都死了，槐树还在，草垛消失了，又出现了。我能想象的，已经很有限了。

　　现在啊，写这些文字的时候，窗外又下着大雨，这在北方是很少的。我让自己失眠，看着雨点打在对面的楼顶，不知道会不会惊醒主人的一个犹犹豫豫的梦呢？

　　我将手指弓成回忆的样子，一串轻声的E和弦就滑落在枕边。

　　恍惚间，我又背上我的吉他，走在一条漆黑的铁轨上，铁轨的上半部反射过来的庸懒的夕阳打在我的肩膀上。我不敢深深的呼吸。