三爷和我，一对沉默寡言人，在洒满阳光的办公区，我俩静静地对坐着，如同两棵树。于是我就学会打电话，抓起话筒，我惊奇地听到里面一男一女叽里咕噜说话声，我不知道这叫串线，以为别人给我讲话，就喂喂个不停，终于男声愤怒了，威胁道：再乱叫，让警察抓你！惊惧地放下听筒，我心事重重地走出去，坐在盛夏炎热的光线里。

　　小镇位居豫西盆地西部，一条大河绕镇而过，我住的地方距离小镇十五公里。来到三爷所在单位县师训班已有月余，我忍不住想家。在此以前，我对这座从未呆过的七十年代初的小城充满着无限新奇，它有保存完好的清代县衙，范蠡故居和菊水潭山。我这走走，那看看，它与住惯的农村是多么的不同啊！街上虽不繁华，然而有胡辣汤，烧饼，羊肉烩面和瓜果卖，还有修得庙宇似的书店，更有走来走去神气无比的城里人，真让人兴奋！

　　但我最感兴趣的是花一分钱就可以看一本的画书，从范蠡故居里出来，画书摊沿街道两旁排开，顾客多是我这样半大的孩子，津津有味的样子让我身无分文的农村孩眼热，在乡下，鲜有机会看到最新出版的画书，三爷送我的《李自成》我已看了八遍，还被我爱不释手地放在炕头，而现在我没有随身带，只好眼巴巴站在一边。少年的心绪风筝般被外面的小书摊牵引。我学会偷三爷的钱，他的办公桌上，是他随手放置的一分两分硬币。我趁他不在，快速拿去两三分，手心捏着，飞奔而出，直扑目标中的小书摊，把温湿的硬币交给摊主，坐下去美美地翻着觊觎已旧的《三国演义》，《水浒传》，周围的世界仿佛不复存在，剩下的是令人神往的千古英雄梦。以后曾看到一张著名的摄影照片，小男孩沉沉陶醉于新发放的小皮鞋之中的神态，我想那应是我的写照。

　　画书中的情节让我神往，更令我想入非非，这是至今仍在做的文学梦的开始吧？于是我更渴望回到农村去，渴望到大自然中去，想象和寻找小城中所没有也不可能给予我的东西。在三爷带我去的城西马五寨，我心游万仞，神往光武二十八宿的盖世功勋；在城南秋林浦，我和宋江一起掬一把无法实现的功名泪。我整个地沉迷在无可遏制的想象中，头脑与躯壳彻底分离，飞翔在阳光灿烂的日子里——

　　城市生活渐渐令我生厌，它越来越无法满足我追求的和谐，在一浪一浪的无味斗争中，我幼小心灵始终找不到停靠的彼岸。三爷的被批斗把我拉回到现实中，我惊悸地看着这可怕的一切，跟在批斗游行队伍后面，尖声叫着，声嘶力竭地哭着，徒劳地被推在烤认的街道上——城市中所有吸引我的东西都没有了，最亲爱的三爷也被赶到牛棚去了，我终于要离开了，这原本不是我的家。

　　自行车以极快的速度滑行过城镇最后一条街道，过了宽阔的河桥，小镇渐渐只剩下背影了。再见，小城镇；再见，一切发生的。我惆怅着说。