童话诗人顾城离我们而去已经整整10年了，他短短的37年的生命历程里充满光辉，留给人们无尽的思念。10年前读他的诗，有种美好的恐惧感，但是对他的“如果可能我将幸福地失落，在冥冥之中”里所蕴涵的勇敢、执着、拯救、奉献而绝美的“失落”不甚理解。10年后再读，发现自己游荡与诗人的诗篇的各个角落，这种感觉使我想尘封自己，不想跟任何人说话，只想去感觉诗人的世界。似乎自己在一个没人看见的幽静的角落，全神贯注地注目、凝神于诗人的一举一动，我看见诗人在戴着自己做的代表“与外界的一个边界”的特殊的帽子，在“自己的的家里，走遍天下，做自己想做的事”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　诗人从1964年开始创作，直到1979年，北京一张区办小报刊登了一首《生命幻想曲》，几万份报纸一售而空，顾城高兴极了，因为这是诗人第一次把自己的心交给世界。这首诗确定了顾城该走的道路，同时奠定了他的创作风格。他决心“用我的生命，自己和未来的微笑，去为孩子们铺一片草地，筑一诗和童话的花园，使人们相信美，相信明天的存在，相信东方会象太阳般光辉，相信一切美好的理想最终都会实现。”顾城追求一种透明的美、纯净的美、神奇变换的美，他想“用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启天国的门，向着人类”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从此，一种青春的冲动、一种内心的矛盾和一种要求统一这种矛盾的本能，促使他踏上漫漫寻找“我”的艺术道路。他找到了不断变化的“我”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　最初的是自然的“我”，这个时期他的诗歌比较自然、抒情，是他在对鸟、对世界对自己说话。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　把我的幻影和梦，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　放在狭长的贝壳里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　柳枝编成的船篷，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还旋绕着夏蝉的长鸣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　拉紧尾绳
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　风吹起晨雾的帆，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我开航了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　没有目的，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在蓝天中荡漾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　让阳光的瀑布，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　洗黑我的皮肤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　用金黄的麦秸，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　织成摇篮，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　把我的灵感和心
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　放在里边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　装好纽扣的车轮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　让时间拖着
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　去问候世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　太阳烘着地球，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　像烤一块面包。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我行走着，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　赤着双脚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我把我的足迹
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　象图章印遍大地，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　世界也就溶进了
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的生命。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我要唱
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一只人类的歌曲，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　千百年后
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在宇宙中共鸣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接着是他寻找到的“文化的我”，这个“我”与当时和诗人在精神上相通，注重对人说话，“生活教我谨慎，而热血使我勇敢”。同时他在汲取中国传统文化和西方的文化营养，这时期的诗，有很强的人的、心理的甚至社会的色彩。“世界像个大教堂，在远处发出回声，现实不管你怎么憎恨，都挨着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。”他想做个好人，“我想做一个好人，甚至还想有价值，这二者是统一的，我说的价值首先是内心的价值，小时候我这么写过：向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。负载着罪恶活着比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐，做一个好人的快乐。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我是一个任性的孩子
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想涂去一切不幸
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想在大地上
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　画满窗子
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　让所有习惯黑暗的眼睛
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　都习惯光明
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想画下风
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　画下一架比一架更高大的山岭
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　画下东方民族的渴望
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　画下大海——
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　无边无际愉快的声音
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　最后，在纸角上
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我还想画下自己
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　画下一只树熊
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他坐在维多利亚深色的从林里
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　坐在安安静静的树枝上
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　发愣
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他没有家
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　没有一颗留在远处的心
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他只有，许许多多
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　浆果一样的梦
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　和很大很大的眼睛
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在希望
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在想
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但不知为什么
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我没有领到蜡笔
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　没有得到一个彩色的时刻
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我只有我
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的手指和创痛
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　只有撕碎那一张张
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　心爱的白纸
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　让它们去寻找蝴蝶
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　让它们从今天消失
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我是一个孩子
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个被幻想妈妈宠坏的孩子
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我任性
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后是反文化的“我”，这时的诗人，像《红楼梦》中的贾宝玉走出了贾府的“我们”，又与癞头和尚和疯跛道士，即又与一个数量变小的“我们”合为一体。这个“我”用反文化的方式来对抗我的统治，对抗世界。他有一种破坏心理，并使用荒诞的语言。《布林》是这个时期的代表作，在他想象的空间，布林是一个孙悟空、唐。吉诃德式的人物，很小的时候就在他心里捣乱。布林不规范、喜欢逃学的天性，使他觉得很有趣。诗人常常想他。“时间的活塞一直推压到一九八一年六月的一个中午，我突然醒来，我的梦发生了裂变，到处都是布林，他带来了奇异的世界。我的血液明亮极了，我的手完全听从灵感的支配，笔在纸上狂奔。我好像是自焚，又好像是再生，一瞬间就挣开了我苦苦所求的所有抒情方式。我一下就写出了五首《布林》，后来又陆续写了十几首，基本完成了一次自我更新的试验。”这组诗从形式讲，它很像现代童话；从内容讲，它非常现实，不过不是我们所习惯的现实。它是拉丁美洲式的魔幻现实。总之，它展现的是人间，不是在愿望中浮动的理想天国。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　再以后诗人发现，“寻我”对抗世界，是在一个怪圈里旋转，对文化及反文化失去了兴趣，放弃了对“我”的寻求，进入了一种“无我”的状态，他开始做一种自然的诗歌，不再使用文字技巧，也不再表达自己，不再有梦，不再有希望，不再有恐惧。进入了一种自然的个人化的生活。他想从一切“目的”中解脱出来，让大地成为他的路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我在自然中听到一种神秘的声音，这种声音在我的生命里变成了诗”。这是天地万物变化、生长的声音，也是诗人生命变化、生长的声音。因为它们是同一种声音，所以诗人能听到。自然无时不在，美好无时不在。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我所渴望的美，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　是永恒与生命；
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　谁知它们竟水火不容。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　永恒的美，奇光异彩，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却无感无情；
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　生命的美，千变万化，
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　却终化为灰烬。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　诗人在不停的寻找和挣扎，他渴望美丽的出现，他想带给自己和人们一个理想化的洁净的童话世界，然而“时间的马，累倒了”，他去了一个“一座安静的房子，一个不受打扰能做梦的地方”，他溶在了空气、黄昏和所有喜欢他的人的身上。他未能实现他的梦想，他睡去了，合上双眼，世界再不与他相关。他是否仍然在徒步走时间？是否依然在将他的足迹象图章印遍大地？世界也因此而溶进了他的生命？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　诗人在他的一封遗书里写到：“人间的事总是多变的，关键是心地坦然”，“人哪，多情多苦，无心无愁”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想对诗人说：诗人啊，你做到了坦然了吗？你为什么总是那么孤寂？你为什么停止你对美的追求？你为什么看自然那么近，而看人那么远？你是否知道天高云淡？你知道放得下就是快乐吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你知道！你应该知道在这个充满矛盾的世界上，梦的天国是不存在啊！！