夜幕如帐纱般，渐渐落下来，罩住了小山村，罩住村子里或新或旧，或大或小，或砖或土的房子，让你辨不清哪一处是富丽之家，哪一处是寒门之舍。我总是在这个时候，跟随着老公，逛了一圈田间小路后，走进我那土墙屋，走进我陈设破旧的书房。这时候，刚刚装进心田的山间宁静之气就象水一样在全身漾开，把心里的浮躁一层一层的撇去。

　　一只白帜灯孤单的吊在竹木天花板下，向着四周射出它的光来，虽然没有日光等那白亮亮的风采，却也有着它独特的趣味，整间房便以它为了中心，光大强度也因与它的远近而明暗，到了屋的拐角，光线也悄然，似乎要隐藏起来的样子，若是抵在那儿看东西，恐怕就难得看清了。这时常让我想起电视里放的那些旧日的老太太们，总是把针眼抵到灯边缘去照着，才能穿进线去。想起来，总是涌起一股亲切感，可能也是因为我这屋里的这盏灯吧！

　　于是，这孤单的灯下便挤聚着两个人，老公和我。因了灯的缘故，时常会发生抢占好位置的事情。到最后，总是老公让了我，只是，抢了好位置的我时常不能安静的看书，坐是坐下来了，心却不能宁静。

　　因了“非典”的缘故，学校放两周的假。老公也从学校回来了，久未归家的我们终于相聚在家里。几日里，乡野的风渐渐吹去了我心里的浮躁，远离了电视、网络；远离了舞厅和大街，我开始在白织灯下发呆。

　　不知是夜的深淹没了人的嘈杂，还是深的夜惊醒了虫群，此起彼伏的虫鸣打破了夜的宁静，粗重的蛙声夹在其中，象是个老年歌手，虫儿快乐的为其伴奏。我终于挪动发呆的眼，看看老公，若不仔细瞅瞅他的眼睛，真让我以为他也在纹丝不动的发呆呢？是不是我也在这种状态下逃避了他的眼睛？他总是高兴的以为我在看书呢！我终于忍不住的问到（真的不忍心打扰他，他看书的时候从不说话。）：“你说，怎么一到夜里，小虫们就开始叫了呢？它们白天不叫的吗？”他抬起头，审视了我一番，好象刚刚发祥地我并没有看书，一副惊讶不已的样子，然后“噗哧”一声笑了，“这有什么好不解的，人睡觉还打呼呢！昆虫睡觉就不许它打呼？”这个解倒把我给说乐了，我哪儿敢叫它不打呼呢？我是怕它累着。

　　夜虫的鼾声早已落去，阳关顺着窄小的窗户偷偷钻了进来，搔痒了我的眼睑，长长的伸了个懒腰，手懒懒的“啪”的落下来。正好打在老公的脸上，他哼了一声，转过身去，又睡着了。我支起身子，靠在床后斜靠上，呆望着那二尺长、一尺宽的窗户，竖排十来根木棍，中间横着一根方形的木头茎，比起那城市里流行着的款式新颖的防盗门，防盗窗。我家这窗户还真是别具特色。我时常和老公开玩笑说：“啥时广德办博物馆，把咱家的窗子也送去，一准儿行。”

　　阳光斜斜的穿过木窗栏，把清晨带给了土木屋，带给了我。人家都说这土墙木窗的房子“东暖夏凉”，我初始有些不屑。真住进来，才感觉到它的好处，城市里盛行的空调再好，也还“嗡嗡嗡”的响。就单说这每天早上，偷偷钻进来的阳光，可不象个可爱的孩子，悄无声息就叫醒了你。

　　都说早晨的溪水最净了，连忙搓好衣服，放进篮子，挎在臂上，往河沟里去。今天真是早了，河里静无一人，水声哗哗，象是一首歌，溪畔清一色的小黄花，凑上去嗅一嗅，闲来数一数，竟都是十三瓣，外国人对于十三是没有好感的，我却偏要叫他“吉利花”，多美的花啊，那么小，那么可人的，却无声的装饰着小河沟，伴着村里的浣衣女们。溪底荡着青青的草，摇曳着，象是有无限的快乐。我最爱这个时候，心里也比任何时候安宁自在。棒槌声声伴着水流声，溅起的水湿了我的裤子，我不禁乐出了声，“萧萧啊，有什么开心的事呀？”扭头一看，原来是婶子，挎着一长篮子衣服，吟吟的笑着，“啥？没事偷着乐呢。呵呵”婶子走下来，将衣服一呼喽倒在石板上，麻利的拣起棒槌，突然又放下来，说：“可可啊”

　　“嗯，怎么？”

　　“这非典啥时候会好？”

　　"这可说不准，但没事的，电视上不是说了吗？可防可治的。”

　　“是啊，你看，你表哥还在上海打工呢，我说打电话叫他回来，你叔不让，说是政府安排好着呢，不用操心。可我这心里哪放的下？”

　　“婶，叔说的对，政府考虑着大局呢，没事的，都回来，人口流动大了，反而不好。”

　　婶子一脸的愁苦样，儿行千里母担忧啊！

　　“ 哟，都在呢！可可，咋这么早啊？”

　　“嫂嫂，你也早啊！”

　　“我和你可不一样，晚了可没门子了。”

　　我知道嫂嫂说的是麻将，一台麻将四个门子，去晚了，就上不了桌子了。所以打麻将的人也是要起早的。

　　“嫂嫂，打麻将，你快乐吗？”

　　“啥，快乐？”嫂嫂愣愣的看着我，突然笑了起来，“我看你是读书读呆了，咱有什么快乐不快乐的，没事消磨时间呗。再说呢，你看，非典这么流行，大家都想开了，想吃就吃，想玩就玩。”她停了会，冲婶子喊道，“婶啊，前村刘大爷你认识吗？”

　　“认识，怎么了？”

　　“听说，他两个儿子在广东打工，大儿子得非典死了，老两口伤心的不得了。”

　　“是吗？哎——能不伤心吗？”婶子刚刚舒展的眉头又锁了起来。

　　一阵风，悠悠的从河上游吹来，黄灿灿的“吉利花”摇摆着身子，微笑着逗乐。我却想不通嫂嫂的话，既然明白生命的转瞬即逝，为什么要用麻将来消磨呢？

　　田间的小路，坑坑哇哇，比不上水泥路的平坦，走在这里，你却能发现另一种情趣。热爱生命的人啊，谁能略过这种美好？

　　一周的静坐，终于使我静下来，老公是我的榜样，我能感觉到他内心的快乐，他时常以一个哲学的问题来问我：“人为什么活着？”他似乎也并不是在问，好象是在自言自语，而这个问题，思考的是他，提醒的是我。我不懂哲学，用不了哲学的语言，而我心里也在默默寻找着答案。

　　“非典”，一个无硝烟的战场，带走了多少白衣战士的生命；“众志成城，抗击非典”，又有多少宝贵的生命筑起了一道钢铁长城？

　　难道我们还有理由虚度生命吗？

　　好一段连绵的雨期总算告一段落，天气渐渐好起来，殃田里热闹起来，隔壁的大嫂子今天很早就抢在头里把衣服洗净下田去了。

　　我也忙碌着把柜里的衣服被子拿出来晒一晒，多吸收一些阳光和花香，是春天了啊，一切都是那么生机勃勃！

　　晒衣杆脚下长长的生出一支长杆子花，紫紫的花，细细的针似的，绕成了圆球状，也许是我的疏忽，好象从未见过这般形状的花儿。便连忙喊来老公：“你说说看，这是个什么花？怎么没见过呢？”老公摇摇头， “你什么时候开始对动植物感兴趣了？”

　　“生命啊，它们都是生命啊，这么美好的东西，怎么可以不关注呢？”

　　我依然仔细端详着这不知名的野花，给它取个啥名呢？

　　我想，就叫它“生命草”吧！