|
回目录 回首页 |
或许是你听说陈忠实因一部《白鹿原》成了大款，抑或是你看到余秋雨的邀请函一沓沓推也推不掉，总之，你执迷不悟，要投身到文学爱好者的行列。作为过来人，我当局者不迷，要给你泼瓢冷水－－其实是向你进几句逆耳忠言。作为忠厚的老大哥，我不能眼看着你往火坑里跳。 成了文学爱好者，首先你会落得众叛亲离－－不，是你离亲叛众，因为文学爱者有许多的臭毛病，让你时时事事给人“羊群里跑出驴”的感觉。你会过于敏感，就是别人无意间向你打个喷嚏，你也翻来复去深思熟虑他是不是看不起你，或者在什么方面你开罪了人家。你会害上孤独病，就是在热热闹闹的酒桌上，你也会感到寂寞，在熙熙攘攘的人群里你也感到凄凉。你会经常错误地估价自己，一篇作品发表了，就心比天高，坚定的步伐能在水泥路上踏出深深的脚印，谁的帐也不想买，什么邪乎事也不想怕，仿佛你手里拿的不是支秃笔，而是威力无比的杀手锏；可是收到了退稿信，你会身心俱倦，弹指无力，眼失明，耳失聪，觉得自己百无是处，一钱不值。你还会养成一些奇怪的小习惯，比如你写作的时候，哪怕是别人的一声咳嗽，你也会坏了情绪，跑了灵感，愤怒地把笔摔在地上，拿一张驴脸面对莫名其妙的亲人。你还会把书看得比命值钱，因为一点点的卷角，对好友撕破了脸皮葬送了友谊。更要紧的是你会从骨子里生出其实百无一用的清高，恭维的话写在文章里洋洋千言，面对上司却一句也说不出，讨不来欢心，得不到额外的好处－－就是你该得到的，也往往合情合理的失之交臂。好听的说你有气质，难听的说你书呆子气。总之，“不和人一样”，这是文学爱好者最基本的身份证。 大家谈起文学，不管看过没看过，少不了赞叹一番《红楼梦》，鹦鹉学舌地说一番它的伟大。它的伟大当然有很多，不然还那么多人今天仍能靠它混饭吃？我举不出多少，我只知道它有200多万字。每当我捧起它－－沉甸甸如一块砖头－－就一下子心慌气短：天，200多万字，就是抄一遍我怕是也办不到。通常个把小时我能抄１０００字，200多万那就需要2000多小时，也就是100多天。腰不驮了才怪，眼不花了才怪，手上不起了茧才怪。对了，我不知道红学家有没有研究过曹公手上的茧子问题，我敢断定，他手上肯定有厚厚的茧。对了，我也不知道有没有人研究过曹公洗墨需要多少吨水的问题，磨秃的笔头不知能攒几罗筐等等。这些都是红学研究该下功夫的地方。呵，说这么多，我只是想告诉你，文学是多么的辛苦。兄弟，搞文学，那真是拿血作墨，拿汗作和墨的水啊！兄弟，你义务献２００Ｌ的血都吓黄了脸，让你拿血往纸上涂－－而且吉凶未卜，成败难测，你能做到吗？ 文学这东西可绝对不是“短平快”项目，你想咬紧牙关奋斗一年半载就红遍大江南北，那是绝对不可能的。你要写，写，一直不停地写。特别是写作需要灵感需要冲动，时机一到，你就要马上动笔，如果采取偷懒的办法，先写下个题目，“到明天写吧”，你美美地睡了一觉，醒过来打个呵欠，昨晚的那份情绪已经无影无踪，你看纸上记下的题目，它认得你，你却认不得它。总而言之，你要这样不敢偷懒地坚持几年十几年甚至一辈子。如果象对付你不称心的女友，时冷时热，时远时近那不行。女友怕被你抛弃，粘上了你，可是文学它可并不非你莫嫁，你这样对它，它会义无反顾地和你拜拜。总之你要持之以恒。可是现代生活为人提供了太多的享受和娱乐，有着那么多的诱惑，人家在轰轰烈烈地喝酒，轻轻松松地看电视，声嘶力竭地唱卡拉ＯＫ，甚至搂着小姐的腰贴着丰盈的胸慢三快四，而你大热的天只能穿着大裤衩在你的小屋里读《茅盾文学奖获得者丛书》，陪伴你的是蚊子苍蝇；大冷的天你却要伏案疾书，寒冷恨铁不成钢地咬痛了你的指尖。老弟，这样的日子，坚持一天行，两天行，一年半载行，更长了，你能行？ 糟糕的是有人说文学家首先要是个思想家。而且这话还千真万确。我打个比方说吧。有一次，托尔斯泰听朋友讲了一个小故事：一位有身份的男人坐在陪审团里，发现被审叛的女人正是因为当初他的引诱而迈进了堕落之门。他良心发现，坚决要娶女的为妻。托翁深受感动萌生了写作念头，他这一写，可就写成了传世巨著<<复活>>。要是你写呢？顶多写个千把字的小小说，在开头结尾上耍点小聪明。为什么？思想认识水平不同。再比如现代文学史上被鲁讯骂过的人不知有多少，被骂的人个个落花流水张口结舌。为什么？鲁讯可不是泼妇骂街，鸡生蛋蛋生鸡地罗素，人家骂得有逻辑有知识有深度。你以为他靠得是笔吗？不，是思想。毛主席怎么高度赞扬他来？伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家！古语说“工欲善其事，必先利其器”。思想就是文学家的“器”，这个“器”利到什么程度，就决定了你能写出什么厚度的作品。你可别怪没有素材，就是有素材，你思想水平不行，就会哪里没有价值就向哪里下功夫，浪费了素材，糟踏了生活。而且思想这东西是最吝啬的，不会象你上大学混四年就能拿上大本毕业证。 更糟糕的是仅有思想是不够的，你还要有感情，对事件本身的感情，对既将在你笔下诞生的人物的感情。有一位作家在写作时为他笔下的人物失声痛哭，这样的经历大概大部分作家都曾经历。文学与其它文字材料的最大区别就在于它具备的这种感情，文学家与思想家的区别就在于他更倾心于不惜笔墨去表达这种感情。如果一个人感情麻木了，他就不会写作，也就不想去写作。兄弟，我必须把我对你的看法如实相告。你到行政上混的这几年，正面说你成熟了，不客气地说你感情淡漠了。或许是工作环境告诫你，不可感情用事，或者是你辩证法学得特好，善于一分为二地看问题，作学生时那种看见乞丐就两眼雾水的情形我看不到了。记得上次我去你们那幢富丽堂皇的办公楼找你，走过那个跪在地上磕头如捣蒜的女人身边时，你连正眼一看都不曾，仿佛她是团无色无味的空气。兄弟，你的心麻木到这种程度，你还能真正地贴近老百姓，真正地去与他们“同呼吸共命运”（这是那天摆在你桌上一份领导讲话里的句子，估计也是出自你的笔下）？我想真正的作家永远是容易冲动的，真正的作家永远是被人称作“偏激”的那种人。 当年我们都曾经把“只要功夫深，铁杵磨成针”这样的话抄到我们的笔记上，但是我告诉你，在文学上这是要大打折扣的。刘绍棠在一次文学报告会上，曾经说今天到会的文学爱好者有千把人，可是我敢断定，将来能在文学上有所造就的，有三五个人就不错了。他这话很有道理。一个人就是爱文学爱得天昏地暗，勤劳得吐血数升，也未必就能拿出象样的作品。文学象其他的艺术门类一样，的确需要这方面特有的天赋和才智。台湾的琼瑶，当年曾经离过婚，有一段日子生活、感情都很苦，天天呆坐窗前万分忧伤。人总不能没完没了忧伤下去，总要有种办法去排解，去重树信心。她尝试了文学。他写了中篇《窗外》，而且受到了《皇冠》杂志的青睐。从此一发不可收。不管大学教授之类的高层次人才对她的作品怎样不以为然，她的作品有相当大的读者群这是不争的事实。你打开电视，十有八九在放她的连续剧。特别是现在的《还珠格格》，不但电视里放，书籍、食品包装、背心上，都印着小燕子那张俏皮可爱的笑脸呢！你见过琼瑶的集子，满满地摆了一书架啊。还有金庸、梁凤仪、王朔、贾平凹等等，我始终认为，他们算得上天才。我说这些的意思，不是说能写出点文章有什么高人一筹，有什么了不起，而是说每个人都有某方面特别的才能和天赋，如果努力的方向正好是发挥潜能，那就事半功倍，如果不是，就是扬短避长。有许多人坚信“只要功夫深，铁杵磨成针”，只要孜孜以求，定然能够写出好作品；可是我告诉你，不能这么妄想，也许磨完一生，也没把铁杵磨成针，顶多只磨成了根烧火棍。兄弟，你要仔细想一想，你的特长是写作吗？（当然你能奋战一夜写出万把字的领导讲话，但那不叫写作）人生苦短，扬长避短才能活得更有滋味。我实在不知道你想当个文学爱好者的真实原因，如果－－如果你只是因为仕途不顺，就想拿文学当解愁的酒喝喝，那我劝你算了吧。 当然，你有爱好文学的权力，我更没有泼冷水的义务，一切还是你说了算。 |
回目录 回首页 |