屋檐下有窝鸽子，日日自由地飞入飞出；屋里有个小女孩，已经５岁，可惜疾病夺去了她行走的自由。
　　院外常常有孩子们的喧哗声，但那个世界不属于小女孩，她的世界是墙上那几张已经陈旧的年画，再就是那个不大的窗户和窗外蓝天衬托下的梧桐枝。鸽子飞来安家檐下，它们的扑翅声和悠闲的咕咕声，便成了小女孩绝美的乐歌。
　　小女孩常常一个人在家，她小小的心灵里已经植下了孤独的阴影。她盼望常常看到鸽子们，看到它们光滑的羽毛和善良的眼睛。她常常恳求妈妈把她搬到屋门口，那样，一抬头就能看到鸽子们住的陶罐和从陶罐里控出的圆圆的脑袋或美丽的尾羽。小女孩常常学鸽子的叫声，“咕咕”，“咕咕”，“咕咕”；她常把食物搓碎了撒在地上，希望它们来吃；她常常伸起小手，希望鸽子们会在上面落脚……
　　天长日久，鸽子们听到小女孩的声音，果然侧着脑袋目不转睛地倾听；看到小女孩撒下食物，就飞落在她的脚边啄食；有时竟然真的落在小女孩的肩头……鸽子和小女孩成了彼此信赖的朋友，小女孩相信朋友们听得懂她种种的幻想。有一天夜里，她梦见自己坐在鸽背上，飞出院子，飞越小村，飞越重重山岭……
　　春末夏初，陶罐里响起了“叽－－叽”的叫声，那是多么动听的歌呀！大人说，那是刚刚孵出的小鸽。小女孩瞪大眼睛盯着陶罐，她多么盼望看到那小小的鸽子呀！
　　有一天，小女孩正昂首出神，忽然响起隆隆的雷声。恍惚间天已阴黑，接着大雨哗哗落起来。小女孩自己寸步难移，任雨水溅湿了衣服。她丝毫没有感觉到凉意，她正为外出的鸽子们担心。
　　突然，呱唧一声，一团毛茸茸的小东西落到台阶下的积水里，叽叽地叫着。她的心猛地一颤，她知道，那就是她天天想看到的小小鸽。它在水里挣扎着，水不浅，很快就会淹死它的。小女孩伸长了手臂去救它，但哪能够得着呢？屋檐里的水瓢泼似的灌进她的脖子里，冰凉冰凉的。小女孩从来没有这样恨自己无能，她急得快要哭起来，最后一用力，她和坐着的小车一起翻下台阶。幸好没有砸伤小鸽！她把湿淋淋的小小鸽揣到怀里，她想爬进屋里，但根本不可能。她就坐在泥水里，低下头，双手捧严小小鸽又紧紧贴在胸口上，只求雨水别浇着它……
　　小女孩发着高烧，昏睡了一天多。第二天中午她睁开眼睛，有气无力地问：“妈妈，小鸽呢？”妈妈见她醒过来，欢喜得不得了，连忙把煨了又煨的一碗香喷喷的肉食端给小女孩。小女孩摇着手，还是问，小鸽呢？直到确信小鸽子已经送回陶罐，才露出了笑脸，大口大口吃起来，竟然吃光了那一小碗。
　　小女孩让妈妈把她搬到门口，抬头看着陶罐，仿佛好多日子不见了一般。她心里有着说不出的高兴，问：妈妈，那是什么肉，真好吃呀。妈妈说：你要愿吃，就再逮一只，就是檐下的鸽子嘛。
　　小女孩惊呆了，旋即放声大哭……