1

　　1996年我从林业学院毕业，被分配到华山林场工作。听到消息我有些失望，因为有好几个同学已经有了确切消息，他们大都留到了机关，最不济的，也分到了城里的企业。而我要去的华山林场，离县城还有四十里路。

　　但一切都已无法改变，我所有的亲戚中，没有一个可与权力联结，我只有随遇而安。天道酬勤，只要努力，“面包会有的，一切都会有的。”我这样的安慰自己，鼓励自己。

　　没想到林场对我的分配几乎让我绝望了。场长说：你是大学生，不能埋没了，到基层去锻炼锻炼，将来一定有出息。于是我被场部林主任带着走了二十里护林路，翻过不知是第几个山头的时候，他指着山窝里的一座茅草房说：那就是老吕的护林房。这里地处三县交界，是林场的最北端，大概是天下林学院毕业生所能分配到的最基层的基层。那时我竟然涌起了一个不无幽默的念头：如果让场长找一个比这里更基层的地方，就实在有些为难他了。

　　到了茅屋前，林主任喊了几声，没人应，他说：这个实诚球又去巡山了。我立刻感到了那话里的侮辱，仿佛讥讽的不是未曾谋面的老吕，而是还未到任的我。因为，我即将从事老吕一样的活儿。

　　大概过了二十分钟，听到北面山沟里有扑踏扑踏的脚步声，林主任说：老吕回来了。

　　果然是老吕回来了。一个四十多岁的汉子，长着浓密的络腮胡须，蓝布褂子搭在肩上，左手提着一串蚂蚱，右手提着一串蘑菇，说：我收到场部通知就加劲巡山，估摸你们要过一会来呢，没想到来的这么快。林主任说：好，老吕，小张是大学生，是咱场里重点培养对象，交给你了。我趁太阳还不毒赶回去，要不，就把我晒到路上了。老吕和我一直把林主任送过山头才回来了。老吕这人极不善言辞，送林主任那么一段路，竟然没有说几句话，对我，几乎是连个象样的招呼也没打。等老林走了，他才不伦不类地问我：你吃了？

　　我说：我吃了。

　　他说：晌饭还要过会儿吃。

　　我说：不晚，过会儿吃吧。

　　他指着山顶对我：要不，我带你去塔上看看？

　　循指望去，果然看到了山顶上所谓的“塔”——就象影视里贩毒分子用木头扎起的了望台。

　　看起来很近，走起来很远，走了半个多小时才爬上山顶。登上木塔需要攀援近十米的陡直木梯，我从来没有爬过那样的高度。老吕说：没啥的，你只管向上看，只管向上爬，一会儿就到顶的。他在前面爬，我在后面跟，象他教导的，只管仰头看着木梯的顶端，竟然真的攀上去了，回头一看，禁不住头晕眼花。老吕有一架望远镜，他让我向四面八方仔细看看。四面都是起起伏伏的山岭，山岭上都披着密不透风的绿。

　　老吕说往后这山就都是你的了。

　　2

　　在我来到这里的两个月前，老吕有个搭挡，是个叫刘昆的小伙子。和前几个搭挡一样，他也没超过一年，就千方百计调走了。老吕说你也不会超过一年的。没人会超过一年的。他自言自语地说着，仿佛是说给树听。我和老吕的任务主要有两项，一是一旦发现火情，马上报告。早在几年前就给老吕配了一部对讲机，二十四小时都可与场部联系；二是注意防治森林病虫害，主要是松毛虫。老吕配有一台喷雾器，小的虫害随时用药，大的灾情要及时向场部报告，增派人手。老吕是个极认真的人，现在并不是火情易发时节，但每天依然要三四次攀到塔上向四面八方仔细了望。其余的时间就在林间巡查虫害。他精心设计了巡查路线，把他负责的林区划为六条线六大片，一天一条线，六天巡查一遍。

　　我拿着望远镜，老吕则背着一枝五发装猎枪。老吕说十几年前经常遇上狼啦狐狸啦獾猪啦 ，场部发给了这杆猎枪。这些年很难遇上狼了，这枪，也就成了摆设。

　　松林里到处是蘑菇，老吕教我挑最好的采，穿到一根铁丝上；草丛里多的是蚂蚱，老吕教我捕捉的技巧，逮住后穿到另一根细一些的铁丝上；另外还有金针菜、银针菜、碗碗花、野芹菜，采回去用热水一汤，晾干了到冬天用热水泡过来，就是上好的菜肴；树岔里有木板做的鸟窝，窝里有黄嘴角的小鸟或鸟蛋，老吕说鸟是捉虫的好手，那些鸟窝都是他晚上亲手做的。

　　我们翻了四个山头，走了大概二十多里路，太阳正南的时候回到了木塔下。对我来说上下木塔已经易如翻掌，登上塔后照例向四面八方了望十几分钟。下塔回到茅草房，老吕已经把饭做好了。我们的饭菜比较简单，面条，煎饼，或者面疙瘩汤；菜嘛主要以野菜蛋汤为主，金针，银针，野芹，份量足足的，再打上一只鸡蛋。第一次吃的时候觉得油不够，蛋太少，味有些涩，吃常了，却觉得再可口不过。对了，要介绍一下老吕的面疙瘩汤，这是他引以为豪的手艺：在碗里盛了半碗面，用炊帚洒上水，便形成一个个小小的面球，轻轻一扫，小面球纷纷落到滚开的水里……虽然费时，但味道却实不错。前几个搭挡，都对此赞不绝口。
　　今天老吕下的是面条，木耳草菇作的浇头，远远的就闻到香味了。老吕把锅端下来，向灶里正燃烧的木柴洒上水，便腾起一股白烟。老吕在造木炭。他说过，整个冬天取暖要靠这自造的木炭。

　　3

　　说说老吕吧。老吕是个怪人。他对森林有着一种病态的迷恋。这种迷恋把他的家庭也折散了。

　　二十多年前，老吕是乡科技队的技术员，在当时是有头有脸的行当，因此他娶到了一个名叫卫红蛮漂亮的媳妇。结婚一年多，林场招工，公社里就推荐了老吕（那时候大家都叫他小吕）。林场工人是国家正式工，因此虽然老吕被分配到这远离场部的地方作护林员，他依然十分满足。他特别喜欢松林里松树的枝叶和花草混合的气味。他严格按照林场的要求尽职尽责，一个月就跑坏一双鞋。他练就了一双 好腿脚，但他却很少回家，短的时候一个月，长的时候两个月甚至两个多月。有一天卫红说你还是回来吧，做你的技术员。老吕说领导照顾给招了工，多少人馋破眼蛋子，我再回来对得住谁？又是图个啥？卫红莫中其妙地发了火，说：对得住老婆孩子！图个一家人团团圆圆过日子！

　　老吕只当那是女人的小脾气，没料到事情会严重到无可挽回的地步。那时候，公社党委秘书看上了卫红，对她穷追猛攻，已经到了宁愿被开除党籍也要娶她的地步。卫红并不是水性扬花的女人，但她却是个有些浪漫的女人，已经有些招架不住党委秘书甜言蜜语了，她希望老吕回来，也许一切就都风平浪静了。但老吕没回来，等他发觉异常时，卫红已经完全被党委秘书俘获了。党委秘书受到了处分，被调到一个更偏远的公社任通讯员。当然他得到了卫红。

　　老吕又成了光棍。从熟人面前经过，大家异样的目光让他无地自荣。从此他就愁着下山见到熟人，从此他就更加迷恋森林了。长期孤独的森林生活，使他有了发达的嗅觉，他自己也说他长的是只狗鼻子；他的眼睛象鹰一样犀利，站在木塔上连森林边缘处一只老鹰的起落也逃不过他的视线。但他的语言、交际能力几乎退化为零。我们已经相处几个月，彼此已经非常熟悉，但他习惯于用动作用实际行动表达他的诚恳和善意，却极少说出来，大多数的时间是我在扯东扯西，而他只是嗯一声，或者摇摇他硕大的头颅。他的神情让人想起胆怯的几岁孩童。

　　他老家里还有母亲、兄弟，他的女儿跟着卫红生活在县城里。虽然不方便， 但相见也并非难事。但老吕很少下山，通常只有过年他才下山去看看他的老娘。他非常节俭，工资的百分之七十攒起来，赡养老娘和供女儿上大学－－尽管女儿生活的很好，她的继父已经是某局的副局长，很实惠的职位，根本不需要他的那点儿工资。不需要是他们的事，每年两次寄给女儿是老吕的事。

　　白天巡山，晚上就着油灯做鸟窝－－老吕专门买了木工工具。这就是他十几年来的生活。一成不变的生活。他就象这森林里的一棵树。不，树还会摇动枝叶发出声音，他就象这山上一块沉默的石头吧！

　　4

　　冬天到来了。整个冬天不用担心松毛虫，我们就不用天天巡山了。只是冬天干燥，防火的事儿不敢大意，每天要五六次爬上木塔四处了望，从北面吹来的风硬得很，我们两人的手都裂了血口子。下了雪我们就清闲了，老吕带着我去下铁丝套。第二天一早去收套，五只套子套住了两只野兔。连续四天，我们一共套住了六只野兔。老吕说够我们吃一阵了。

　　老吕是剥兔子的好手，从兔头上划开一道口子，一点点向下翻，最后象是脱衣服一样把兔皮整个儿脱下来了。然后向兔皮里塞满黄草，一只只挂在檐下，不知道的会以为那是一只只兔子呢。兔肉加重盐煮了，切成片串起来挂到茅屋前的栗子树上，风干了就是上好的兔肉干。

　　我们平日造下的木炭派上了用场。我们有一只铁桶改装的大火炉，晚上装满木炭，可以一直着到后半夜。无论谁起床洒尿顺手抓上几把，便可着到天亮了。

　　兔肉干和木炭伴我们度过了整个冬天。

　　雪融化了，农民开始春耕，经常放火烧荒，森林火灾多发期到来了。老吕象接到挑战书的勇士，精神抖擞，不知疲倦。白天几乎是在木塔上度过，晚上他睡得很晚，而半夜醒来，我常常发现老吕又不在了，十有八九又爬上了木塔。老吕说树是有生命的，火烧着它们也会疼。如果这话是向幼儿园的小孩子解释防火的重要性，算得上别开生面，从一脸络腮胡子的大男人嘴里郑重其事地说出来，你禁不住觉得好笑。

　　老吕简直是张活地图。哪里冒起烟来，他立刻知道是哪个县个镇哪个村。他马上打开对讲机，向场部报告火情，每次都要求场部立即转告相关的镇村。场部都有些不耐烦了，要他仔细看清了，别连老百姓烧火做饭也报上来。每次老吕都郑重其事地说：我如实向场部报告了，不转告，出了大事谁负责？有几次连我也听到那边不满意的嘟噜声。但此时的老吕仿佛没有耳朵了。

　　清明节的时候着了一场大火。是傍晚的时候发现的，老吕准确地报告了方位，场部又通过电话核实了，报告了县委县政府，连部队都恸动用了。大火是由焚烧纸钱点着荒草蔓延起来的，幸亏发现及时，但过火面积仍达到一百多亩。分管农业的副县长专门来看我们，老吕却好象不领情，说要是接了我的电话马上行动，不会烧掉这么多树的。场部总是拿我的话当儿戏。结果弄得副县长县长特别是林场场长脸上都挂不住。

　　个把小时后场长用对讲机把老吕骂了个狗血喷头，责骂老吕成心在县长面前出他的洋相。老吕无话回应，一遍遍地重复说就是那么回事嘛！场长骂得很难听，我都有些听不下去了。我说老吕他哪还象个场长的样子，你怎么骂他几句？老吕说我没想到县长会怪他，要知道我就不说那些话了。那神情语气仿佛是他欠了场长的情。

　　一直到雨季到来，都是森林防火的敏感期。这期间我们片上共发现大小火情十余起。当然造成损失的只有那一次。

　　5

　　寂寞大概是人生的一个重要敌人。少数人能打败他，寂寞只不过锻炼了他的筋骨；但对大多数人来讲，长久的寂寞会损伤他的心智，如老吕。

　　我当然也在多数人之列，面对寂寞我没有多少抵抗能力。我发觉自己本来就不丰富的语言、交际能力都在退化，面对许多人的时候，不知道他们希望我说什么，更不知道自己该说些什么。据说鸟儿很难养活，就是因为寂寞，因为听不到同类的鸣叫，也没有同类来倾听它的歌谣，于是它宁愿撞死在鸟笼上。

　　我有一个同类，但他似乎已经听不懂我的声音。一个巴掌拍不响。没有回应的交谈坚持不了多久。寂寞象一只大胃口的怪兽，日复一日地撕咬着我的胸膛。幸亏我还有书，幸亏我还能提起笔来写些什么。这就是我抵御寂寞的唯一武器。

　　偶尔进城，淹没在熙熙攘攘的人群里，我会感到莫名的烦躁，又渴望拉住他们中任意一位的双手，请他倾听我的诉说。

　　因此，那个小女孩带来的波澜之大，也就不难理解了。

　　6月12日－－这个日子我会铭记一生，我们巡山的时候在黑龙潭边遇到了一个女孩，大约有十三四岁，正在那里哭得伤心。她是北面清平县的，和同学约好了今天来爬山玩。可是父母不答应，把她锁在了家里。后来她偷偷跑了出来，一直追进松林里，不但没找到同学，而且迷了路，眼看天要下雨，一个人急得放声大哭。要走出林区，往北还有十多里地呢。我们只好把女孩先带回茅屋。回去 路上雨就下起来了，女孩的衣服湿透了，贴在身上，两只小巧却坚挺的乳房灼痛了我的心。

　　回到茅屋我和老吕在外面等着，女孩穿上我宽大的衣服后，我们生起火来为她烤衣服。我和老吕默契配合着向小女孩献殷勤。老吕打开对讲机向场部报告，由场部往女孩子家里打电话，让他们来接人。按照约定，我们把女孩送到北面了六七里地外的独路村。等到十一点多，女孩家里人来把他接走了，当她摇着手说叔叔再见时，我的心一下被掏空了，又象被锐利地刺穿了。

　　第二天一早，老吕说：你一宿都没睡好。娶老婆不能娶那样的，我仔细看过了，她象卫红一样眉心有颗痣，这种女人最不可靠。

　　被猜中心事的尴尬和对那直白粗俗语言的厌恶，使我忍不住发作了。老吕说就咱两个人，有啥不好承认的。你看那女孩的眼神瞒不住我。老吕一针见血的话使我最后一点耐性丧失殆尽，我电闪雷鸣般的怒火把高大的长着一脸络腮胡子的老吕震住了。

　　直到老吕被活活烧死，我都没有认真和他说一句话。就连他主动的搭讪我也只作没听见。

　　6

　　第二天吃过午饭，我们照例去巡山。走了一阵，老吕吸吸鼻子说：我怎么闻到一股烟味。我知道他不过无话找话，弥补他的过失，就依然没理他。老吕象一只发现情况的警犬，用力地吸着鼻子，自言自语说：不对头，好象从家里传来的烟味。老吕一直称那两间茅屋为家。说罢他转身向回跑。

　　我犹豫了一阵，决定回去看看。等我爬上山头，就看了滚滚浓烟，正是从我们茅屋那地方冒起来的。我一下紧张起来，因为中午是我烧的水，是不是造木炭的时候水浇得少，死“炭”复燃？我飞跑着下了山。跑到茅屋跟前时，我们的茅屋已经成了堆燃烧的柴草，火焰灼得人没法靠近。地上散乱地摆着斧子、刨子、手锯、还有那支猎枪，都是老吕的宝贝。显然是老吕扔出来的。那么老吕呢？我大声喊，喊破了喉咙也没有回音。我冒着浓烟向里冲，但火焰把我逼了回来。我再次想冲进去时，轰的一声，屋顶塌陷了，我们的茅屋只余四面墙壁，它完全变成了一个燃烧的灶台。

　　一个多小时后，场部的人到了，那时茅屋已经烧尽了。消防人员用风力灭火器熄灭余焰，挖掘灰烬，寻找老吕。最后找到了老吕，他倒在离门口不远的地方，他的手里攥着我们的对讲机。场部的人说他们是接到老吕的报警后赶来的，也就是说按一般人的思维老吕完全有机会逃生。但老吕不是我们一般人，他也许是在抢救什么重要的东西。

　　关于老吕的死因成了一个迷。

　　房子烧了，我只好暂时在场部上班。在场部，人多嘴杂，就听到了关于老吕的种种议论。那些议论对老吕几乎都是否定。最恶毒的是推测老吕前些日子收留了一个女孩子在那里过夜，诱奸了女孩，东窗事发，人家父母要告，畏罪自杀了。我的心象被刺了一刀。当时我正在喝水，把手里的杯子扔了出去，破口大骂。把整个农场的人都骂了！大家惊谔地看着我，也许他们以为我也象老吕一样神经有些不正常了。

　　当天我就走了。正如老吕所料，我在山上也没干满一年。我去佛山一家陶瓷厂打工，后来到厂报做文员。再后来去另一家大企业的杂志社打工。辗转几年，身处异乡，常常思念老吕。为什么思念他，我自己也不清楚。