这是个真实的故事。友人张的父亲在村里与邻村争夺一棵大樟树的拥有权的械斗中，不幸去了，值一周年，谨以此文纪念他那灰暗而理智的日子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你在黎明前最暗的那时段，静悄悄地走出了村庄。你本可以天亮之后搭车去市里，但你不想见到各种各样的目光，于是，你选择了悄然无息地出发了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你走在看不清石头、灰尘、枯叶的路面，而你能记起这段路高低凹凸的地方。你在路旁轻轻地抚摸着一棵大樟树，你用小刀割了一块树皮，在夜色里把玩着。你闻着树皮散发出的树香，你深深痛苦着，因为你想起了父亲。而父亲就是为一棵大樟树而去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你记得小时侯，村里菜园地有一棵大樟树，前山有二棵，后山有三棵，禁山有八棵，与邻姓村庄土壤相接处有一棵。十四棵大樟树都有四、五个成年人牵手合围粗，据说树龄有一百多年。树枝繁叶茂，树上筑了无数鸟巢，猫头鹰的、鹧鸪的、乌鸦的、八哥的、麻雀的……
　　记得架梯子上树掏鸟窝的事。上树之后，梯子被风吹倒，你在树上待了一个上午，挠了鸟一个上午，看鸟在树周围飞来飞去，煞是开心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　长大之后，每当回家看到那些大樟树，你都会发出幽古的情愫，心中总想起“绕树三匝，何枝可依”的诗句。
　　而如今幸存的大樟树只有一棵了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当你接到父亲出事的电话后，你火速赶回家了，到村口，你看见了村族人把父亲的尸体当作一件道具抬来抬去，向邻村人示威。你怒骂着村人，而堂叔则拿来一把砍柴刀递给你说，有种的，你就上，为你爹报仇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你看见邻村人手持各种器械结集在已砍倒的大樟树那边，张望着自己，而本村人也紧张地看着你，只等你喊“冲”，大家就勇猛冲过去了。而你没有，你看见了倒在地上大樟树友犹如看见的是父亲，大樟树那独有的树香弥漫，呛着你，使你泪水不停地往外涌。就为了这棵樟树的拥有权，父亲在两村人的械斗中去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　六十一岁的老人在他生日那天去了。而他的去了是文明社会中封建村族主义观念害的。因为你周围不同姓氏的村庄经常为一件小事而发动群体打架，都坚持一个落后的想法；我们村会怕你们村。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　你看着放了父亲尸体的担架被人扛在肩头。你的心一阵阵痛。你走过去，叫人下担架。你抱着父亲的冰冷尸体，看着两边的人。这边的人怒火烧天，那边的人势不退让，而吵吵闹闹的两村人都屏住呼吸看着你的举动。你流着泪看着两村人，抱着父亲的身体毅然的回转身。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　堂叔虽然在你身边骂骂咧咧，但他看你极度悲愤的神情，也不阻拦你，村人也跟在你身后散了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父亲被村人风光大葬，而你被村人骂着窝囊废，胆小鬼，不是男人，在那微妙时刻，你当时想砍了凶手，但当你望着倒下的大樟树时，你看到了散落一地的枯枝，树叶、鸟巢，想着树未倒之前的欣欣向荣；零乱的场景触动了你敏感的神经，对生命热爱的理念战胜了噬人的欲望。你这样做不是懦弱，你避免了更多的流血。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　父亲葬后，凶手也抓住了。而你趁天未亮赶着回城，你挖了一块樟树皮放在口袋走了。你知道你是个有血有肉的平凡人，若干年后，村人会在痛骂中慢慢了解你，或慢慢忘记那段灰暗的日子。