从来没有听过牧歌。
　　从来没有听过牧歌，却不能说明我对它是陌生的。比如，我可以想象当洁白的毡房炊烟升起，牧人们披着夕阳归来时，山峦和流云里飘荡着的旋律；比如，我可以描摹从夏营地转到秋营地，又从秋营地转到冬营地学会了拾粪捉牛犊，像牧子一样在斑驳的山野里学会唱祖祖辈辈的古歌；比如，我可以挚爱，在张承志的笔下，在腾格尔的歌声里，在读书时那个蒙古族姑娘欢快的“筷子舞”里流溢着的辽远、沧桑与奔放……
　　凭了冥冥中的缘份，走到了这里，也许能听一回真正的牧歌。
　　毡房依旧，牧子依旧，却不闻那故事里牧歌的音韵。
　　山野依旧，牛群依旧，却不见那骑着黑骏马打听妹妹音讯的故人。
　　芨芨草丛里的井台上不见套上犍牛去拉水的孩童。柔软的草地上，清澈的小河旁，也不见那拉着马头琴吟唱的老人。
　　少年时，一直梦想有一天能抛却一切世事烦恼，找寻一片辽阔的草原，去放牧牛羊，日出而作，日落而息。看白云绕山巅，听马蹄踏河岸，任纯净柔和的阳光直泻在脸上或呼啸狂野的季风扑打在身上，自然所赋予的一切都欣然地接受。
　　而今，少年的梦想虽不能变为现实，辽阔的草原上，却也终留下了流浪者的足迹。黄昏里，静坐在延缓起伏的山坡上，看坡下的平原上拔地而起的厂房，静静伫立着的烟囱，公路上三三两两的行人和不时疾驰而过的车辆，听着不远处单身楼内飘出的《天堂里有没有车来车往》；梦里草原的容颜已不再现！而只有把视线投放到更远处的山岗和原野，才会看到点点牛羊慢慢地移动，看到依稀可辨的蒙古包。近处山脚下是从天涯海角奔波而来的异乡人的居住群落，或许是想在现代文明和古老的游牧文化之中得到最大的利益，或者仅仅是为了生存。
　　走过这片草原，随风而逝世时光之叶已飘落了几百余片。曾经梦萦魂牵的牧歌仍然没有飞进向往已久的心田。“皆是他乡客”，而今“萍水相逢”。心中的梦想虽然大相径庭，却毕竟在“你有你的，我有我的方向”的路上交汇并发出光亮。草原上古老的牧歌会在记忆中淡去，可那分光亮已经永远留存在草原的胸中。