周六下午，连续看了七集《汉城奇缘》之后，眼睛干涩酸痛，头有些胀，思维缺氧。从一个房间走到另一个房间，因为冬季而封闭得严密的空间里，空气仿佛都已经凝固。出去？怕冷！视线飘移不定扫过门旁的鞋架时，终于一个兴奋点从大脑皮层下迸发出来。
打开朝南的阳台门，一股凉气扑面袭来，只穿一件长袖T恤和背带裤的自己不禁打了个寒颤，整个人立时清醒了九分。分两次拎了六双皮鞋放到了阳台的木格上，就那么衣衫单薄的把自己关进了比零度高不出多少的小环境里。从木格下面捧出心爱的小纸匣，看着木格上一字排开的六双鞋，自得的踮了几下脚，新一轮皮鞋亮化工程开始启动了。
从纸匣里，拣出一块海绵，先逐个儿地拭掉鞋上的灰尘。找出一管黑色的鞋油，挤二厘米左右在每只鞋的鞋尖后一寸处；老公的那双多挤了两厘米，因为看起来干巴巴的，据说出门31天，未曾有机会料理。另找出一管棕色的，挤在唯一的一双棕色鞋上，那是父亲的，搞不清为什么他老人家总喜欢这么个难应付的颜色。棕色的皮革由浅至深，层次极多，而棕色的皮革油型号常见的又只瘳瘳几种，配不出恰如其分的颜色是常有的事，此刻，也只能是就地取相似地材料了。
那把浅驼色手柄的鞋刷是吃黑的，拿起它，把十只黑皮鞋尖上的油细致均匀地摊开到各个角落，至无处不亚光止。深蓝色的无柄刷专门对付父亲的棕色鞋，也仿效黑鞋处理。此时，最先抹好油的鞋，也经吸收了六七成，火候刚好，再度拎起浅驼色柄由慢而快让鞋刷在鞋面上自如地游走，皮革渐渐泛出珠圆玉润的光泽。棕色的鞋亮度差些，需要多用些力气和时间。不会用鞋蜡之类的东西，所以最后一道工序只需一黑一棕两块细绒软布，由鞋头至鞋尾循着同一方向高速地舞动手臂，直至腕酸肌无力，刷毛留下的细小纹理就肉眼难见了。看着一溜儿洁净堂皇的皮鞋，额头已有细小的汗珠，冷已经是被遗弃的感觉。
母亲的鞋，总是磨损最轻，因为除了去菜场或带儿子散步，她是不大出门的，养护起来很容易。妹妹周末回娘家，幸运的赶上了姐姐一时的勤劳，从前时髦得只肯穿名牌高跟鞋的窈窕女郎，如今身怀六甲改成了务实的策略：一双平底鞋滑稽又可爱，鞋底上若干个螺丝状橡胶疙瘩，据说可以防滑，鞋前脸微微翘起，拉链为了方便放在前面，让我想起了扑克牌上的小丑大小王。她的鞋很干净，但少光泽，就象脱了水的女人脸，因为从不用鞋油。儿子的鞋，笨笨的硬硬的头居然出现了坑坑洼洼，是逢路必用脚开的缘故，应该好好培养去夺大力神杯，可惜体制太弱，小男林黛玉。老公的鞋，面处总是比别人多折出几条横纹，足弓太深脚背过高的原因，他的鞋难买，买了穿上不出三天就看不出是新的。一双鞋隐约透出一个人的个性，是耐人寻味的一件事情。
我的鞋总是保养得最好的，贵也好贱也罢，都会格外地体恤爱惜，即使是出门在外，也力求纤尘不染，为这成了许多人的众矢之的。一双鞋穿了四五年，依然保持着七八成新，让人羡慕，也成了自己的负担??穿够了又不舍得丢弃，成了鸡肋。从高中做寄宿生开始，给皮鞋擦油这一“嗜好”就不断地被同学、同事、朋友发现，很多人拿它当笑料，就象大学毕业时，同室的一个女生说四年来每天一睁眼看到的我一定是蹲在地上的，不是灌钢笔水（怕不小心弄到其他地方，墨水瓶和鞋油鞋刷在一起）就是擦皮鞋。偶然也有钦佩的，老公的哥们儿回家“教训”老婆，让她们向我学习，以为从一斑可见全局，想象我是如何的勤劳，哪里知道那只不过纯属一种异好，我是见不得鞋脏、脏鞋的人而已，鞋的洁癖症。病发严重时的症状是与老公逛街，他的鞋被人踩了一脚，第一个动作就是从口袋里掏出面巾纸弯下腰。
私下里以为，在职业之外，擦皮鞋就象以自己的方式爱一个人，要摒弃规则，要包容缺憾，要全情投入，而后才能彼此生辉。多年前一个朋友海涅似的戏谑：“我们擦，我们擦，我们擦进三重诅咒！”那么，诅咒被鞋油肃杀之后是什么？而我看见鞋面上反射着目光的温暖。