年，悄悄地走近了，腊八粥喝了也不过是没几天的事情。绝对的时间是一成不变的步调，相对的时间却飞也似地在身后追赶，曾经的度日如年换作了光阴似箭，不知是谁的把戏。
儿子期盼年的到来，因为他想得到爸爸承诺的花炮。新衣新玩具新书新钙剂，已经不是这个年代孩子的奢望，从物质到精神，即便是平常人家，宝贝似的独苗苗也远胜于当年的小皇帝。而花炮是一种来自久远的东西，属于孩子也属于成人，属于生者也属于死者，属于过去也属于现在，却不一定有未来。它焚身以火，瞬间美丽又消逝，而点燃那种有厚重的鸣响的鞭炮更是需要一个孩子的胆量与勇气，顺境与安逸中长大的儿子缺少这种刺激，没有惊异与挫败的童年，将是长大成人之后深深的遗憾。喜欢在年来的时候，以花炮为礼物，因为他真的喜欢。
坐在公车上，旁边的中年男人接起了一个电话，告诉着对方，要过年了去新药特药商店给老母买一件保暖背心，知道现在保健品的广告总是言过其实，却抵不住那种亲情攻略，老人也是孩子，有的时候就是喜欢做这种攻略的俘虏。年，更是老人的。操劳了一生的父辈，盼望在年这样一个历史悠久的团圆日里，守着自己一生的心血??事业有成婚姻幸福的儿女、玲珑可爱顽皮聪明的隔代，喝下三杯两盏淡酒，慰藉被忙碌的世界挡在门外的孤寂心灵。
年，对于上有老下有小的中年人，多的是一点烦恼。年近了，要准备礼物，为长辈为小辈为上司为客户。年来了，要或远或近的奔赴娘家或婆家，丈夫有亲娘，妻子有慈母，可年只是一天二十四个小时，陪了这边就会冷了那头。常回家看看是容易的，可这种选择却是困难的，索性各回各的，却让自己在团圆的日子不得团圆。有的时候，真希望年被取消，为了一个由传说而来的纪念日，疲惫地度过本应该用来休息的日子，有点自虐。羡慕那些二八年华的少男少女，年，对他们来说是某种狂欢，是释放积蓄了365天的能量的日子。
不知什么时候可以拥有一个完全属于自己的年，既不需要陪伴老人，也不会带上孩子，甚至老公或老婆也被放置在一边。独自隐匿到一个没有熟识面孔的城市，或与素昧平生的一面知己彻夜长谈，或萧萧然在如织地人流里穿行体味擦肩而过，或只是躲在一间小小的书房里，守一杯清茶写几封不一定寄出的长信读两篇钟爱一生的文字。也许，只是一种幻想吧。
年来了，就去，不会停留，终归只是一个时间的标记。