五年前，我独自租住在马鞍池某座小院里。每到傍晚，一名三四十岁外地人总拉辆垃圾车，车后漆着个“胡”字，经过院门，踽踽向巷深处，一间违章搭建的屋去。暮色把那“胡”字涂得渐行渐远渐胡涂。

一晚我出去倒垃圾，他恰好收工回来，空板车边居然挂着把二胡。瞧见我的背心袋，他忙指车示意。心血来潮，我顺口问他是不是喜欢二胡。他讪讪地笑了，操着盗版温州话说“盲瞠拉，盲瞠拉”。解释二胡是早上垃圾箱掏见，破的，拿回拉拉玩。我饶有兴趣地鼓励他，“盲瞠”拉？只有瞎子才真正“盲瞠”拉。

那晚我没问他是否姓胡，今天我想，套用“张三李四”的便称，叫他胡二好了。

此后的夜深，胡二的屋里果然响起二胡。但很难听，时断时续，毫无曲调，明显不会拉。日子过去，我照常上下班，偶而猜测那《悲歌》《江河水》《病中吟》《二泉映月》《苦闷之讴》，每首都是苦中作乐。也许没有比二胡更苦的“乐”器。胡二喜欢它，他的命一定很苦。

不久，仿佛我此念触了“霉头”，胡二失踪了。消息灵通的邻居老师姆很快哪听说，胡二在住院。他装垃圾时洒着别人鞋袜，被暴揍一顿骨了折。我默默地想，那家伙大概把他也当作一件垃圾、一件人形垃圾了。可以自然地脚踢足踩，何况这“垃圾”先惹他。如果他知道胡二会拉很难听的二胡，必定将惬意地附带嘲辱一番，让肉体精神双双得胜回府。

这样想毕，我叹口气外出办事。岂料没几天，胡二竟然二度梅（霉），城管巡着了他的违章屋。再不久，“霉”花三弄，我也被很光明正当的理由，调往一荒僻乡下。

周末，我返城已半夜。从街口拐进，远远地，一缕二胡声在三更的巷尽头咿呀着。附近谁正推开窗大骂“难听死，不会拉别拉！”是胡二，他回来了！我微笑着慢慢踱入幽暗的小院，心中慢慢升出一种敬意。

命运似乎对不起胡二。论才华技能，他一无所长，连把破二胡也拉不好；论事业建树，他一无所成，中年了，还在干垃圾工；论权钱名利，他一无所有，活在社会最底层，住着间违章屋。但天上地下，只要他还拉那注定拉不好的二胡，谁能否定得了他。一个仍追求精神生活的垃圾工比那些只追求物质生活的大师、高官、巨富更值得尊敬。虽然他的手段仅是把破二胡。

我将永不知道胡二的真名，可即使阿炳，生前身后又几人知道他的真名——华彦钧！