汽车停在第三站的时候，佳丽靠在灰尘斑驳的车窗玻璃上睡着了。达达说，佳丽睡着的时候，嘴角是一个笑的表情。那个下午的阳光很好，走在人民广场上，达达脑门正中那簇红红的头发在阳光底下亮亮地一跳一跳的。他戴着墨镜，贴身的黑背心露出两条肌肉发达的胳膊。他问佳丽要吃点什么，随后给她买了一根梦龙。梦龙的鲜奶味很浓郁，吮在嘴里有种化不开的感觉。转过一个弯，阳光正面照过来，开阔的广场上太阳和人流一样的肆无遮拦。佳丽皱皱眼睛，鼻子上挤出两条小细纹，很浓的梦龙冰激淋化出一滴汁液，顺着佳丽指头的缝隙很慢慢地爬下来。达达的本字叫达能，和一种饼干同名。他很委屈地嚷嚷，说他被生产出来的时候，那种饼干还没有被生产出来，可惜他妈妈忘了早一步注册商标。达达说这话时，歪着头，一副很孩子气的样子，阳光在他的墨镜上聚出两点温和的亮斑。佳丽想，自己的男朋友真帅，这是一个阳光很好的下午。
　　　　　　　　　　　
　　这是我一篇小说的开头。构思它的那天，也是一个太阳很好的下午(我把这个意象带进了我的小说里)。当时我和老牛在人民广场散步，阳光旺盛，老牛的鼻尖上渗出点点细密的小汗珠，他说“真热”，往鼻梁上擦了一把，顺手脱掉了外衣。他里面穿了一件白色的短袖汗衫，后背的地方斑斑驳驳湿了一大片，贴在皮肤上，鼓起来的腹部往紧扣的皮带下方蠢蠢欲垂。
　　他说：你走累了吗？我脚心的鸡眼有点疼。于是我们在广场边上找了一条石椅坐下。阳光正面地照过来，被老牛擦掉的小汗珠又出来了。老牛孵在石凳的靠背上睡着了，胸腹那片白汗衫被重重叠叠地挤在一起，勾出一个鼓鼓囊囊的轮廓。老牛的头垂下来，向左右轻轻地摆几下，就在胸前停住了。我看着他曲线松弛的侧面，突然觉得心里麻一下的感觉，这种感觉像烈日下的一滩汗渍那样，不可阻挡地蔓延开来。
　　　　　　　　　　　
　　我至今记得少女时代自己那个对于完美的定义。
　　完美，在毕达哥拉斯那里是一个圆；黑格尔则认为它是一个叫“绝对精神”的东西，这种东西不圆也不方，包括一切、没有边界。
　　我的完美，是一种适度、一种折中，一种走在一种状态和另一种状态之间的状态。适度是一种好极了的状态，任何偏激都会导致失去平衡。
　　　　　　　　　　　
　　我已经记不得恋爱的感觉了。爱情是一种偏激，所以它是不完美的。一次在《报刊文摘》上读到：所谓爱情其实是体内的一种激素含量过高所致，其所能维持的最长期限不超过十八个月。
　　所以完美的爱情都没有完美的结局。
　　　　　　　　　　　
　　“我真希望您死，”肖万说。
　　“完了。”安娜·戴巴莱斯特说。
　　安娜·戴巴莱斯特把椅子转了一个身。这样，也就不可能再坐回去了。然后，她往后退了一步，又转过身来。肖万举手在空中挥了一下，手就垂落在桌上。她看也不看他，从他坐着的那个地方走开了。
　　她转过身来，朝着落日的那个方向，穿过站在柜台前的一群人，来到一片红光之下，这红光标志着这一天的终点。
　　她走出门去以后，老板娘加大了收音机的音量。有几个人在抱怨，他们不喜欢声音太大。
　　　　　　　　　　　
　　这是我看到的一个最完美的结局。《如歌的行板》，杜拉斯的缓慢精确而到位。我喜欢这种缓慢，是一滴水在吸水纸上艰难延伸的感觉。
　　一滴水在吸水纸上延伸的感觉。缓慢而滞重，从气管一直到每一个肺泡里。妈妈说：不要吸烟、不要喝酒，你要做个乖女孩。她拔掉了我音响的插座，为了不让我再听摇滚。
　　多年以后，我想，妈妈是对的。我自以为的愤世嫉俗是一种年幼的、无力的偏激。我终究会在岁月里一点一滴地消磨下去。因为我本来就是一个普普通通的人。我会成为什么人的妻子，再是什么人的母亲。我会蓬着头发趿着拖鞋到家附近的菜场去买菜。
　　我会在这种详和的消磨中心安理得地到达一种适度，一种叫幸福的完美境界。
　　这种适度和完美，老牛帮助我达到了。
　　　　　　　　　　　
　　杜拉斯用夹着烟的那只手支住脸，不笑也不激动的目光离奇而幽远。酗酒让这张纹理纵横的脸失去了年龄。
　　十五年前，读完《情人》的那个晚上，我拉开窗帘朝外张望，远处斑驳的灯光亮成烟头上的火。杜拉斯是灰色的，阖上那本薄薄的书，灰色像一口四散喷出的烟，悄无声息地薰过来。除了星点的灯光，就看不见什么了，外面的夜色太黑，印在窗玻璃上的，只有自己清晰的脸的轮廓。这张脸还年轻。
　　那时我喜欢躲在黑漆漆的小房间里，自己和自己对话，或者点一根烟，什么都不想。我喜欢看黑暗里烟头弹落的那个弧线，只有半根弧线，红色的亮点在半空中就灭了。
　　　　　　　　　　　
　　我还记得我的第一个情人。那是在一场摇滚音乐会上认识的。当时场子里很暗，我看不清他的脸。他递过来一根烟：要不要？然后我们在隆隆的鼓点中静静地坐在一旁抽烟。我还记得我第一次听The Doors的感觉：It's the end,my only friend,the end…镜头在越南的热带丛林里摇来摇去。那部片子叫《越战启示录》。
　　我还记得我太多的第一次，我时常会想起，在趿拖鞋去买菜的时候，我甚至会想起很早以前——可能是高中——我穿过的一条白裙子。
　　我会感到莫名的遗憾。我把这种遗憾写进我的小说里了。
　　　　　　　　　　　
　　小女孩佳丽会觉得她在人民广场的那个下午是完美的。因为她年轻，还没有回忆，也没有遗憾。她的男朋友达达告诉她，他的妈妈从美国回来了，会送给她——他的小女朋友，一件礼物。
　　佳丽快乐地笑起来。
　　　　　　　　　　　
　　这个突然发现的即兴故事被老牛打断了。这个开头没有伏笔，也没有铺垫，它缓慢地行进，不知道再要在哪个方向上继续下去。大概会像佳丽指尖流下来的那滴冰激淋汁一样。
　　　　　　　　　　　
　　老牛醒了，习惯性地睒睒眼：几点了，我们是不是该回去了。我点一下头，正好把这个没有了下文的构思在脑子里暂时收起来。
　　　　　　　　　　　
　　我的第一个情人个子很高，瘦瘦的，像耸在牛仔裤和T恤里的一座衣服架子。他说：
　　他要有自己的乐队，要像唐朝那样唱红全国。我很认真、很崇拜地点头。他面色惨白，中午的时候，他嚼着绛红色的大头菜，他说他要买键盘和鼓。
　　我和他一起吃过大头菜。那是最不好吃的一种。他把它们端端正正地放在碟子里，用刀切来吃。他垂下头，很细心地掌握刀锋的力度和方向，像在切一块牛排。
　　我仍然记得他垂下头来细心切割的样子。长头发掉在眼睛上，盖住他半张脸。
　　　　　　　　　　　
　　我发现我的生活陷落在一种混乱里。我是某某人的妻子，某某人的母亲，中年，已经开始发福了，烫很温和的短头发，我在我的小说里却成了一个生活疯狂、不切实际的小女生，喜欢帅气的男孩子，喜欢抽烟，喜欢摇滚。老牛看了我的几个短篇，就不再是我的读者了。他很宽容地笑笑：小女生幼稚病。然后转身去整理自己白天工作遗留下来的文件。
　　　　　　　　　　　
　　佳丽上网聊天，她喜欢在网上扮演男孩子的角色，那个男孩叫达达。
　　有个重庆女孩问她：为什么你用“达达”作ID，它有没有什么涵意。
　　她说，我喜欢。这个词表示破坏一切，蔑视一切。
　　那个女孩??了一下，说，她知道有一个艺术流派叫“达达主义”，她是在她的一门叫作“西方现代派艺术概述”的辅修美育课上知道的。
　　女孩说，真想见一面，你一定很特别，留着长头发，穿破烂的牛仔裤，会弹声音很响的电吉他。
　　佳丽笑了：可惜，真可惜，我在上海，你在重庆。
　　　　　　　　　　　
　　佳丽也喜欢摇滚，她喜欢“花儿”。“花儿”的男孩子穿时髦的休闲装，染发，有健壮的胳膊和阳光灿烂的笑容。佳丽的男朋友达达也是这个样子的，很酷，很高，很帅，很Fashion,他会藏在墨黑的太阳镜后面冲佳丽“嘿嘿”傻笑。
　　达达的妈妈要从美国回来了，她会带来什么礼物呢？
　　　　　　　　　　　
　　我在思考这个问题的时候，老牛问我晚饭吃什么。我说，我们就在广场旁边的店里吃pizza吧。Pizza Hut排了很长的队，我们在楼下买了票，然后就在电梯旁那条很长的队伍尾巴上站定。
　　前面排着一群叽叽喳喳的中学生，有男也有女。我看见其中的一个染着红红的头发，很干燥很蓬乱也很扎眼地挺立在人群里。那个男孩无意中转过头，发现我在朝他看，就笑笑，露出两粒很大很亮的虎牙。
　　这个笑灿灿的，像这个过去了的午后的阳光。
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　 写于2000.4.4