回目录
回首页
咱也跨它一回“世纪”好不好


作者:葛剑雄

  随着2000年的接近,“世纪”一词的使用频率越来越高了,如21世纪、跨世纪(跨世纪人才、跨世纪工程、跨世纪××)、新世纪、中国世纪、东亚世纪、太平洋世纪,还有世纪末,不但几乎天天见诸传媒,而且似乎已成为最时髦的词汇之一。在北京、上海这样的大都会,没有听到过“世纪”的人大概极少吧!
  可是,知道“世纪”本义的人可能也不多,因为现在将它当作每一百年的代名词只是引进公历以后的概念。普遍使用它是中华民国元年(1912年)以后的事,用这个概念迎接新世纪,在中国还是第一次。
  当然,中国早已有了“世纪”这个词,但那是指帝王们的世系,如西晋的皇甫谧编过一本《帝王世纪》,叙述的就是公元3世纪前历代帝王的世系。所以尽管古人也将百年作为一个重要的整数,如孟子说:“五百年必有王者兴”,却从来没有与“世纪”挂上钩。在辛亥革命以前,中国只有干支纪年、帝王在位的年代或年号纪年,没有百年一度的世纪,也就没有现代的世纪概念了。古来多少“跨世纪人物”、“跨世纪事件”和与“世纪”有关的一切,当时的人们是没有丝毫感觉的。既不会有“世纪末”的恐惧,也不可能有“跨世纪”的荣耀。
  其实,就是在西方世界,在普遍采用公元纪年的公元6世纪之前,人们也没有“世纪”的概念。古埃及的法老、巴比伦的君主、希腊的先哲、罗马帝国的伟人,多少风流人物,又有谁在生前享受过与“世纪”相关的殊荣?
  生在今日世界的人实在是幸运极了!中国12亿人口中、世界50多亿人口中的绝大多数都将“跨世纪”,这几年出生的说不定还能跨三个世纪;其中稍有一技之长或堪称“人才”的人都将成为“跨世纪人才”。就是世间万物也将沾光,一项计划、一个项目都可以“跨世纪”;已经或即将开工又将在2000年后才完的工程,自然成为“跨世纪工程”,我甚至怀疑会不会有人故意慢些施工,以便拖到下一世纪;包括各种商品在内的事物也可以冠以“世纪”的美称;说不定地球上还会有一次“跨世纪”的战争呢!但仔细一想,福兮祸所伏:接近新世纪的年代也正是旧世纪末,我辈岂不都是“世纪末”人物?所思所言不都是反映了“世纪末”心态?而且,安知下一世纪的人不对“旧世纪”的人和事来一番批判扫荡呢?
  再说,几人欢乐几人愁,有沾光的必有倒霉的:到2000年零时后出生的人,要不活过一百岁就跨不了世纪,再有本领也当不了“跨世纪人才”。到那时开工的工程,再宏伟、再浩大,能成为“跨世纪工程”的大概绝无仅有,岂不哀哉!
  这样看来,有了“世纪”未必就是好事。
中国史上的“世纪之交”

  说到世纪之交,人们总少不了一种神秘感,无论是留恋本世纪的,还是看好下一世纪的,抑或对未来怀着莫名其妙恐惧感的,都以为这段时间是一个什么“转折点”,至少有点不同寻常。
  对未来的预言我们已见得很多,甚至很神,自问没有这个本领,但平时接触较多的还是过去的记录,特别是中国的。所以干脆翻开史书,来查一下过去的“世纪之交”究竟发生过什么大事,与不是“之交”的年份到底有什么异样。
  这个“世纪之交”就定在上一世纪的最后10年和下一世纪开始的10年。可是结果却令人失望。从有比较确切的纪年开始的公元前841年(西周共和元年)算起,以往的27个世纪之交中,称得上发生巨变的似乎只有6次,即:公元前3世纪与前2世纪之交是秦汉之际,秦始皇去世,陈胜、吴广揭竿而起,楚汉相争,西汉建立并巩固。公元前1世纪与公元1世纪之交正值西汉末期和王莽代汉之初。公元2世纪与3世纪之交,东汉实际崩溃,三国鼎立的局面形成。3、4世纪之交是西晋后期,经历了“八王之乱”,“五胡十六国”已经开始。9、10世纪之交是唐朝覆灭,进入五代十国。上一个世纪之交发生了甲午战争、戊戌变法、义和团运动、八国联军入侵等一系列大事,实际已是清朝覆灭的前夜。
  另外有几个世纪之交虽然也不平静,但或者算不上太大的变局,如7、8世纪之交武则天改唐为周和唐中宗复辟;14、15世纪之交朱棣发动“靖难之役”,用武力夺取了帝位。又如12、13世纪之交,成吉思汗统一蒙古诸部,开始进攻西夏和金;16、17世纪之交,女真首领努尔哈赤正在东征西讨,却还没有统一东北诸部;或者还只是巨变的序幕。
  要是当年有人把公历年公元1年推迟50年,那末“世纪之交”就会出现唐朝的安史之乱、北宋建立、蒙古——元即将统一、明清之际、西方列强叩开清朝大门、太平天国运动、中华人民共和国建立这样的大事,但前面列出来的事也就沾不上边了。
  而且,无论怎样算,总有一些世纪之交是相当平静的,我们在史书上找不到什么值得大惊小怪的记载。
  再来看看那6次“世纪之交”之间的关系吧:它们的间隔从100年到1000年不等,显然没有什么规律。如果一定要说有的话,倒是越来越不明显了。因为第4次与第5次之间相隔600年,而第5次与第6次之间已达到1000年。所以除非有人再活1000年以上,否则,大概只能先冷冻起来才有可能目睹下一次“世纪之交”的盛况了。
世界史上的“世纪之交”

  翻了中国的史书,说的是中国史上的世纪之交。这一段写完后就自觉不妙,这公历本是洋人的玩意儿,要是上帝真的只眷顾西方世纪,替他们安排了一个个世纪之交,而我关起门来翻中国书,岂不是一个封闭意识?现在凡事要讲与国际接轨,还得查一查世界史上的“世纪之交”究竟是怎么一回事。
  为了接轨,使用的阶段和标准与中国史一样,也是从公元前841年开始,以上一世纪的最后十年与下一世纪的开始10年为限。当然,既然称为世界史,选择的标准就得看是否有世界性的影响,至少也应该是超出一国一地影响的大事。
  公元前8、7世纪之交,亚述成为西亚的空前大帝国。公元前7、6世纪之交,亚述灭亡,梭仑任雅典执政,实行改革。公元前6、5世纪之交,希腊、波斯之战。公元前5、4世纪之交,雅典、斯巴达之战,波斯帝国濒于崩溃,科林斯战争开始。公元前4、3世纪之交,亚历山大帝国瓦解。公元前3、2世纪之交,第二次布匿战争,第二次马其顿战争。公元1、2世纪之交,罗马帝国征服西亚。2、3世纪之交,罗马帝国进入最混乱时期。3、4世纪之交,基督教在罗马帝国盛行,波斯败于罗马,阿拉伯人攻入美索不达米亚流域。4、5世纪之交,罗马以基督教为国教,迫害异教,罗马分为东、西。6、7世纪之交,波斯拜占庭之战,最终导致波斯帝国灭亡。7、8世纪之交,阿拉伯、拜占庭之战,阿拉伯征服地中海南岸和中亚。9、10世纪之交,北非各地脱离埃及独立。11、12世纪之交,十字军第一次东征。12、13世纪之交,十字军第四次东征,拉丁帝国建立。13、14世纪之交,十字军东征告终,奥斯曼国家建立。14、15世纪之交,帖木耳出征印度,击败土耳其。15、16世纪之交,哥伦布到达美洲,意大利战争,达·伽马开通至印度航路。16、17世纪之交,英国、荷兰东印度公司成立。17、18世纪之交,英法争夺北非殖民地,第一、二次俄国土耳其之战,北方战争,普鲁士王国成立。18、19世纪之交,法国大革命,拿破仑政变,五次“反法同盟”与法国之战。19、20世纪之交,世界经济危机,日俄战争,协约国形成,奥匈帝国并吞波斯米亚黑塞哥维亚,美菲战争,日本合并朝鲜。
  林林总总,列出21次,似乎是中国史的3倍半。但真正要以有世纪性影响的标准来衡量,就绝对没有那么多了,恐怕与中国史上的不相上下。相反,倒可以列出很多影响更大的事件偏偏没有发生在世纪之交。就说上一次世纪之交吧,第一次、二次世界大战、俄国十月革命等都出现在这以后。
  这样看来,世界上的世纪之交与中国史上的世纪之交并没有根本性的差别,历史与世纪没有什么关系,当然更不会有以100年为周期的规律了。
2000年后还是新世纪

  如果我们迎接的新世纪是每百年一遇的周期,那么即使正好是千年一遇甚至万年一遇,也不会有多大意义,因为它毕竟只有一年,而真正的“世纪之交”只有一天,过了2000年的1月1日,我们还能等什么呢?
  当然也有一种可能,还没有过足瘾的各国“世纪癖”会联合起来,论证真正的世纪之交应该在2000年的12月31日与2001年1月1日之间,然后由联合国或什么国际组织通过决议,全世界再迎接一次新世纪。即便如此,2001年1月1日以后还能等什么?
  其实,我们完全可以不必担心,因为我们期待的“新世纪”实际上是新时代的代名词,而这个新时期正在来到。
  中国人经过了无数的磨难曲折,终于踏上了现代化的大道。
  世界上两个阵营对垒、两霸争雄已成为过去,烽火渐息,面临和平和发展的前景。
  科学技术突飞猛进,酝酿着一次新的飞跃,必定引起社会的巨大进步。
  世界将越来越成为一个整体,人类将越来越学会荣辱与共,共同的文明将有可能在交流融合中诞生。
  这个新时代正好在2000年前后来到,从这一意义上说,这只是历史的巧合。正因为如此,2000年后还是新世纪。
  不过,且慢给新世纪戴上什么“太平洋世纪”、“东亚世纪”、“中国世纪”或“××世纪”的帽子,因为新世纪本身不会给我们带来什么,帽子也改变不了身子。100年或1000年后能与2000年共存的历史究竟会记载谁?这就看我们自己了。
回目录
回首页