所罗门·库特玛很让人琢磨不透，即使对自己也是如此。他是个崇尚诚信与透明的人，行动隐秘，将最深刻的真相隐藏在最深的井里：他崇敬生命，杀人后从不懊悔，当然他总是命令别人去杀人。

如果生活中有事困扰着他，那就是这个想法：从外界看来，这些矛盾可能看起来只是虚伪而已。别人可能不会特意在内心考虑这些简单真相的矛盾之处。他们可能会评判他，而且是有失公允地评判，虽然这些人的评判无足轻重（那些女人的评判，就更无关紧要了），这种偏见——赤裸裸的虚伪——令他深恶痛绝。

因此，他想过要写一部传记，等到他死后再公之于世。所有的名字、所有的细节都不会出现，不过，书中会清楚地解释一个重要事实——一个好人是如何昧着良心适应环境的，这样那些心明眼亮的读者就会理解他了。

显然，这只是痴人说梦。他永远不会写什么传记，也不会解释。即使没有名字，真相也是一目了然的，这么多年来他所有的努力会在瞬间付之东流。要是听说库特玛有如此疯狂的念头，哪怕只有过短短一秒钟，他的老板们也会惊恐万分的。他们甚至会召他回国——不是衣锦还乡，因为这个原因难以接受：最大的快乐变成了最深刻的痛苦。

不管怎样，库特玛在心中暗暗为他的行为构思辩解之词。他向自己默诵，跟祈祷不同，倒更像是一种告诫——抵御邪恶。因为，任何一个从事库特玛所做的工作的人都有可能在不知不觉中堕入邪恶。库特玛此刻坐在蒙马特一家咖啡馆的屋顶阳台上，巴黎在脚下肆意绵延，宛如一位温顺的情人，他正在思考由于蒂尔曼的行动引发的局面。他仅仅向自己，也许还有上帝，解释过，自己打算如何处理这个局面。

他思忖道，我最能干的、最擅长的才能，就……